**El sol después de la lluvia…**
—Carmen, pasa un momento. He estado en la bodega y te he guardado unas patatas.
Carmen se acercó al patio de la vecina.
—¡Ay, gracias, tía Marisol! Ya se las devolveré.
—¿Cómo me las vas a devolver? Ay, hija mía… Antes debías haber pensado en estas cosas, cuando decidiste tener hijos. Pepe nunca fue un hombre de provecho.
Carmen tragó saliva, ignorando las palabras hirientes. Sabía que faltaba una semana para el sueldo, y con solo leche no iban a aguantar mucho. Ella podía resistir, pero en casa la esperaban sus tres niños. Pepe, al que la vecina tanto criticaba, había sido su marido, hasta que el año pasado, al enterarse de que el Estado no les daría ni coche ni casa por tener tres hijos, empacó sus cosas y anunció que no estaba dispuesto a vivir en la miseria. Carmen acababa de fregar los platos y hasta se le cayó uno de la mano.
—Pepe, ¿qué estás diciendo? Eres un hombre. Busca un trabajo decente, donde paguen bien, y no habrá miseria. Son tus hijos. Siempre decías que querías una familia numerosa.
—Sí, pero no sabía que el Estado trataría así a las familias con hijos. Trabajar para nada no tiene sentido —contestó Pepe.
Carmen bajó los brazos, agotada.
—Pepe, ¿y nosotros? ¿Cómo voy a sacarlos adelante sola?
—Carmen, no lo sé. Además, ¿por qué no insististe en que con uno bastaba? Tú eres la mujer, deberías haberlo previsto.
Carmen no pudo responder, porque Pepe salió corriendo de la casa hacia la parada del autobús. Las lágrimas le quemaban los ojos, pero entonces vio tres pares de ojos mirándola fijamente. Javier, el mayor, empezaría la escuela ese año. Miguel tenía cinco, y su pequeña estrella, Lucía, apenas dos. Carmen respiró hondo y sonrió.
—¿Quién quiere tortitas para cenar?
Los niños gritaron de alegría, aunque esa noche, Javier le preguntó en voz baja:
—Mamá, ¿papá ya no va a volver?
Carmen buscó las palabras, pero al final solo dijo:
—No, hijo…
Javier resopló un momento y luego afirmó:
—Bueno, no importa. Nosotros podemos solos. Yo te ayudo.
Cuando Carmen volvía por las noches del ordeño, sabía que los pequeños ya estarían cenados y acostados. A veces, se sorprendía de lo maduro que se había vuelto su hijo.
***
Después de agradecer las patatas, Carmen emprendió el camino a casa. «Dios mío, ¿cuándo llegará el buen tiempo? Este invierno no es normal». Las patatas les durarían, pero una helada reciente las había echado a perder incluso en los sótanos. Los del pueblo les tenían lástima, aunque no dejaban de recordarle lo tonta que había sido. ¿Tonta? Ahora no podía imaginar la vida sin ninguno de sus hijos. Las cosas eran duras, pero salían adelante. Soñaban con ropa nueva y juguetes, pero los niños nunca pedían. Sabían que su madre les compraría lo que pudiera. Este año, incluso habían planeado con Javier construir un invernadero grande, de plástico, pero bien calculado, para conservar más botes de tomate y pepinillos.
Carmen cambió el cubo de mano y, de pronto, vio un grupo de gente. En un pueblo, tres personas ya eran multitud. Se acercó, porque estaban junto a su valla. Aún a distancia, oyó:
—Es enorme, parece un perro de caza.
—Seguro que lo atacó un jabalí. No, no sobrevivirá.
Carmen miró hacia donde señalaban y se llevó las manos a la boca.
—¿Qué hacéis ahí parados? ¡Hay que ayudarlo!
Los vecinos se volvieron. Uno de ellos dijo:
—Vamos, Carmen, está enseñando los colmillos. ¿Quién se va a acercar? Además, ya no hay nada que hacer.
—¡Claro que se puede hacer algo! Ha venido a pedir ayuda.
En la nieve yacía un perro enorme, quizá de caza, quizá no. Carmen no era experta, pero veía el grave corte en su costado. El animal era imponente, pero a ella no le daba miedo. Solo veía dolor en sus ojos. La gente se rio y se dispersó. Nadie quería problemas.
Carmen acarició con cuidado la cabeza del perro, entre las orejas.
—Aguanta, aguanta un poco. Ahora traigo una manta y te llevamos a casa.
Detrás de ella, alguien se movió.
—Mamá, ya traje la manta. Y podemos usar la puerta vieja de la nevera como camilla.
Carmen se giró. Era Javier, con los ojos llenos de lágrimas. El perro mordisqueaba la manta y gemía débilmente. Se quedó quieto mientras Carmen le limpiaba la herida, incluso pareció desmayarse. Los pequeños observaban todo desde el sofá, con ojos como platos.
—Mamá, ¿va a vivir?
Javier acariciaba la cabeza del perro, que al fin abrió los ojos nublados.
—Tiene que vivir. Nosotros lo cuidaremos.
Al día siguiente, en la granja, las ordeñadoras la rodearon.
—Carmen, ¿en qué estabas pensando? ¿Meter en casa un perro enorme y peligroso, además con niños?
—Ya ves. Como si no tuviera bastantes bocas que alimentar. Y para qué, si se va a morir igual.
Carmen alzó la voz:
—¿No tenéis problemas propios en qué meteros? María, ayer Juana dijo que te iba a arrancar el pelo por lo de su marido. Y tú, Elena, mejor arregla tu casa antes de opinar de la mía. Tu hijo estaba otra vez bebiendo cerveza a escondidas, con solo catorce años.
Las mujeres callaron, retrocediendo, porque Carmen nunca se había permitido hablar así. Ella siguió trabajando. «No olvides llevarte algo de leche. A lo mejor Max quiere un poco».
Max era el nombre que Javier le había puesto al perro. El niño no se separaba de él, llevándole agua, acomodándole la cabeza o poniéndole un cojín para que estuviera cómodo.
Por la noche, el perro bebió un poco de leche.
—Eso es, buen chico. Vas a salir adelante…
Y lo hizo. Carmen le daba de comer como a sus hijos, privándose a veces ella misma. A las tres semanas, el perro ya caminaba tambaleándose por la casa. Los niños lo acariciaban, aunque con cuidado. Max eligió su sitio: una alfombra junto a la cama de Javier. Carmen sabía que el pueblo seguía murmurando, pero hacía oídos sordos. Que hablaran, para eso tenían lengua.
***
La primavera llegó de repente. Carmen y Javier decidieron cubrir un bancal con plástico para que la tierra se calentara antes. Desde que recogió al perro, los vecinos dejaron de ayudarla. Bueno, tal vez tenían razón: si podía alimentar a un perro, podía arreglárselas sola. Carmen no se quejaba. Había elegido tener hijos y había elegido quedarse con Max. Nadie tenía la culpa de que no hubiera aislado el sótano, sabiendo que vendrían heladas.
Mientras Carmen y Javier trabajaban en el huerto, Max, Miguel y Lucía jugaban afuera. Los niños no parecían notar los colmillos del perro. Se revolcaban con él, riendo tan fuerte que hasta los vecinos asomaban la cabeza.
—¡Duque!
El perro se detuvo, lanzó un ladrido y saltó la valla de un brinco. Se abalanzó sobre un desconocido, lamiéndole la cara mientras el hombre intentaba abrazarlo. Carmen y los niños se quedaron boquiabiertos. Los vecinos se acercaron también. Pasaron quince minutos antes de que el hombre y el perro se calmaran. El descon
