—Chicas, perdonadme —decía entre sollozos—. ¡Menudo escándalo he montado! Os he acusado de lo peor.
—¡¿Dónde está mi manta?! ¡¿Dónde?! —La voz de Natalia Ruiz resonaba por toda la vivienda, haciendo temblar hasta el papel pintado del recibidor—. ¡Carmen! ¡Carmen López! ¡Devuélveme mi manta ahora mismo!
—¡Pero qué manta ni qué niño muerto, Natalia! —asomó la vecina desde la cocina, secándose las manos en el delantal—. ¿Te has vuelto loca? ¿Qué manta?
—¡No finjas! ¡La manta de lana, la que me dejó mi madre! ¡Sé perfectamente que te la has llevado!
Carmen suspiró hondo y salió al pasillo, donde ya se habían reunido los demás inquilinos del piso compartido. El abuelo Joaquín asomó en zapatillas desde su cuarto, mientras la joven Lucía, con su bebé en brazos, se quedó petrificada en la puerta, meciendo al niño.
—Natalia, cálmate —intenó mediar el anciano—. ¡Con el jaleo que has armado! ¡Has despertado al crío!
—¡Me importa un bledo el crío! —chilló Natalia, agitando los brazos—. ¡Me han robado la manta! ¡La de mi madre! ¡Lo único que me quedaba de ella!
—¡Por el amor de Dios! —Carmen perdió la paciencia—. ¿Qué dramatismo es este? ¿Qué manta? ¡No la he visto en mi vida!
—¡Mentira! Ayer la lavé y la colgué en el baño a secar. ¡Y esta mañana ha desaparecido! ¿Quién si no tú? ¡Eres la más metomentodo del piso!
Lucía se escabulló a su habitación, evitando el conflicto. El bebé, efectivamente, empezaba a lloriquear. Joaquín negó con la cabeza y también se retiró.
—Natalia —Carmen respiró hondo—, entiendo tu disgusto, pero acusarme de ladrona… ¡eso ya es pasarse!
—¿Y quién si no? —Natalia puso manos en caderas—. ¿Joaquín? ¡A sus setenta y cinco años no le interesa una manta! ¿Lucía? ¡Con la de pañales que tiene! ¡Solo quedas tú!
—¡Vete a freír espárragos con tus acusaciones! —Carmen alzó los ojos al cielo—. Primero el azúcar, luego la leche, ahora la manta… ¡A lo mejor fuiste tú quien la guardó donde no debía!
—¡Qué atrevida! —Natalia enrojeció—. ¿Acaso estoy mal de la cabeza? ¿Para robar mi propia manta?
—¡Quién sabe! —Carmen se encogió de hombros—. Con la edad, a todos se nos olvidan las cosas.
—¡No insinúes que soy una despistada! —Natalia golpeó la pared con el puño—. ¡Tengo una memoria de elefante! ¡Y recuerdo perfectamente que la colgué en el baño!
Carmen se dejó caer en una silla del pasillo. Vivir con Natalia se hacía cada vez más difícil. Antes solo era una vecina gruñona, pero ahora se había convertido en un auténtico tirano doméstico.
—Natalia —dijo en tono conciliador—, describeme la manta. ¿Cómo era?
—De lana —Natalia bajó la voz—. Gris a cuadros, con flecos. Mi madre la tejió de joven. La cuidaba como a las niñas de mis ojos.
—¿Cuándo la viste por última vez?
—Ayer la lavé a mano, con detergente suave. La colgué en el baño… ¡Y al ir a buscarla, ¡puf!, desaparecida.
Carmen frunció el ceño. En aquel piso se conocían desde la época de Maricastaña. Joaquín, un militar retirado, era más honrado que el pan. Lucía, una madre primeriza, no tenía tiempo para nada. ¿Quién demonios querría una manta vieja?
—¿Se habrá caído? —aventuró Carmen—. ¿La cuerda estaba floja?
—¡Lo he comprobado mil veces! —Natalia hizo un gesto exasperado—. ¡No está en ningún sitio!
—Qué raro… —murmuró Carmen.
Un silbido proveniente de la cocina la sobresaltó.
—¡La paella! —exclamó, saliendo disparada.
Natalia recorrió el piso palmo a palmo. La manta se había esfumado. No era solo un objeto: cuando su madre murió, solo rescató unas fotos, sus gafas y esa manta. El resto se lo llevaron los parientes. Olía a su dormitorio, a su perfume, a esa calidez que solo existe en la infancia.
—Joaquín —llamó a la puerta del anciano—, ¿puedo pasar?
El hombre apareció con un jersey raído y el periódico en la mano.
—Pasa, pero sin gritos, por favor.
—Perdone el escándalo —se disculpó—. Pero la manta… ¿no habrá visto nada?
—Siéntate —indicó él—. ¿Un té?
Mientras el agua hervía, Natalia repitió la historia. Joaquín asentía, pensativo.
—Mira, aquí todos nos conocemos —razonó—. Nadie robaría una manta. No es ni dinero ni joyas.
—¡Pero ha desaparecido! —insistió ella.
—¿Seguro que no la guardaste en otro sitio?
—¡Como si fuera tonta! —Natalia casi saltó de la silla—. ¡Sé lo que hago!
Joaquín sirvió el té.
—Natalia… ¿hace cuánto la lavaste?
—Dos meses. ¿Por?
—Por nada. A lo mejor se te cayó detrás del armario.
—¡He registrado hasta debajo de la cama! —Natalia se echó a llorar—. ¡Era lo único que me quedaba de ella!
—Tranquila, aparecerá. Las cosas no se evaporan.
Esa noche, Natalia se acercó a Carmen en la cocina.
—Carmen… lo siento por esta mañana.
—Bah, no pasa nada —masculló la vecina, fregando platos—. Ya estoy acostumbrada.
—Pero la manta…
—Pues sí, ha desaparecido. Ya aparecerá.
—¿Y si no?
—Compra otra.
—¡Cómo voy a comprar otra! —Natalia se llevó las manos a la cara—. ¡No es lo mismo!
Carmen se giró. Al ver su expresión, se ablandó.
—Bueno, bueno —suspiró—. Mañana la buscamos otra vez.
Al día siguiente, revisaron cada rincón. Nada.
—¿Algún vecino del rellano? —sugirió Carmen.
—¿Para qué querrían una manta vieja? —Natalia se derrumbó en una silla—. Solo para mí tenía valor.
Fue entonces cuando Lucía, mientras acunaba al bebé, palideció.
—Esperad… ¿era gris a cuadros?
—¡Sí! —Natalia se incorporó de un salto.
—¡La vi! —exclamó Lucía—. ¡Estaba en el suelo del baño! La colgué de nuevo, pero…
Las tres corrieron al baño. Tras inspeccionar cada centímetro, Lucía señaló un hueco estrecho junto a la bañera.
—¡Ahí hay algo! —gritó Carmen.
Con esfuerzo, extrajeron la manta, cubierta de polvo pero intacta.
—¡Mi tesoro! —Natalia la abrazó con lágrimas en los ojos—. ¡Gracias, chicas!
—¿Y cómo llegó ahí? —se preguntó Carmen.
—Debió resbalar cuando la colgué —dijo Lucía, avergonzada—. Con la oscuridad, no me
