—¡A mí me da igual! —Lucía recorrió la habitación agitando los brazos—. Mamá, ¿hasta cuándo vamos a aguantar? ¡Mis amigas ya se ríen de mí!
—¡Mamá, otra vez hay una fuga! ¡Otra vez! —gritó Lucía al salir del baño con el pelo mojado y una toalla en la mano—. ¡Te lo dije, hay algo raro con este piso!
—¡Baja la voz, que nos oyen los vecinos! —susurró Carmen, dejando la fregona y apresurándose hacia su hija—. ¿Dónde está la fuga?
—¡En todas partes! Del grifo, de la ducha, ¡incluso hay un charco bajo el lavabo! —Lucía agitaba los brazos, salpicando agua por el pasillo—. ¡Ya te lo advertí! ¡No teníamos que habernos metido en este caserón!
Carmen entró en silencio al baño, miró el agua extendiéndose por el suelo y se dejó caer en un taburete. Hacía un mes que se habían mudado a este piso de dos habitaciones en el centro de Madrid, después de vender su casa en las afueras. Parecía que la vida por fin iba a mejorar: cerca del trabajo, de las tiendas, del ambulatorio. Y ahora…
—Mamá, ¿qué haces sentada? ¡Hay que hacer algo! —Lucía se plantó en la puerta, envolviéndose en la bata.
—¿Qué quieres que haga? —respondió Carmen, agotada—. ¿Llamar al fontanero? ¿Y pagarlo nosotras otra vez? Ya es la tercera vez este mes.
—¿Y si hablamos con la casera? Que sea ella quien pague, ¡al fin y al cabo es su piso!
—Ya lo hice. Dice que es culpa nuestra, que no sabemos usar las cosas. ¿Cómo se puede usar mal un grifo? —Carmen se levantó y empezó a recoger el agua con la fregona—. Vete a desayunar, que llegarás tarde al trabajo.
—¿Qué desayuno? ¡La cocina no funciona otra vez! —protestó Lucía—. Ayer estuve luchando con ella para hacer un poco de arroz, y hoy ni siquiera se enciende.
Carmen solo suspiró. La cocina llevaba dando problemas desde el primer día, pero la casera, Doña Margarita, insistía en que funcionaba bien, que solo tenían que acostumbrarse. Acostumbrarse a que los fogones se encendían cuando les daba la gana y el horno tenía sus propios caprichos.
—Vale, iré a casa de Lola a pedir que me hiervan agua —refunfuñó Lucía mientras se ponía los vaqueros.
—¡No vayas a molestar a los vecinos! —la detuvo su madre—. Ya da vergüenza. Ayer le pedimos aceite a Lola, anteayer sal. Pensarán que somos unas pedigüeñas.
—¿Y qué hacemos? ¿Ir al trabajo con el estómago vacío?
Carmen miró a su hija y sintió un nudo en la garganta. ¿Por qué habían aceptado mudarse aquí? En su casa de las afueras tenían menos problemas, vivían tranquilas, sin molestar a nadie. Y aquí cada día había una novedad.
Lucía se fue al trabajo hambrienta y enfadada, mientras Carmen se quedó lidiando con el agua en el baño. Secó el suelo, intentó apretar las llaves… inútil. Un hilillo de agua seguía escapándose.
El teléfono sonó justo cuando iba a llamar al fontanero.
—¿Carmen? Soy Doña Margarita. ¿Qué tal? ¿Algún problema?
—Pues verá… —empezó con cuidado—. Otra vez la fontanería…
—¿Otra vez? —la interrumpió la casera—. ¿Qué le hacen a mi piso? ¡Les dije que había que tener cuidado!
—No hacemos nada raro. Solo abrimos y cerramos los grifos, como es normal.
—¿Y entonces por qué llaman al fontanero cada semana? ¿Han roto algo? ¿Han golpeado las tuberías?
Carmen apretó los labios. No habían roto nada, simplemente el piso no estaba en el estado que Doña Margarita les había dicho cuando lo visitaron. Entonces todo funcionaba: el agua corría, la cocina encendía, los enchufes no echaban chispas. Ahora, cada día una sorpresa nueva.
—Doña Margarita, ¿no podría enviar a un técnico? Nos sentimos muy incómodas…
—¿Qué técnico? ¡Si son ustedes las que estropean todo! ¡Les advertí que las cosas son viejas y hay que tratarlas con cuidado!
—Pero en el contrato dice que todo está en buen estado…
—¡Y lo está! ¡Lo que pasa es que no saben usarlo! —espetó Doña Margarita antes de colgar.
Carmen dejó el teléfono lentamente y miró a su alrededor. El piso estaba en el centro, era luminoso, con techos altos. Pero cada día quedaba más claro que esa belleza era solo apariencia. El cableado era viejo, las tuberías oxidadas, las ventanas no cerraban bien, y la casera no quería ni oír hablar de reformas.
A la hora de comer, Lucía regresó con el ceño fruncido.
—¿Y? ¿Han arreglado algo? —preguntó, dejando caer el bolso al suelo.
—No. La casera dice que la culpa es nuestra.
—¿Nuestra? ¿De qué? —saltó Lucía—. ¿De que su piso se cae a pedazos?
—No grites, hija. Las paredes son finas, nos oirán los vecinos.
—¡Me da igual! —Lucía paseó por la habitación agitando los brazos—. Mamá, ¿cuánto vamos a aguantar? ¡Mis amigas ya se ríen de mí! Dicen que vivo como una gitana: sin agua, sin luz, con la cocina estropeada…
—Que tus amigas callen —murmuró Carmen—. Sus padres tienen pisos en propiedad, no alquilados.
—¿Y por qué no compramos nosotras también? —sugirió Lucía de pronto—. Con lo que sacamos de la casa, podemos ahorrar un poco más…
—¿Qué dinero? —se sorprendió su madre—. Casi todo se fue en tu operación.
Lucía calló. La operación había costado mucho, y por eso se habían mudado cerca del hospital. Pensaron que alquilar sería temporal, hasta que Lucía se recuperara. Pero ahora parecían atrapadas.
—¿Buscamos otro sitio? —propuso Lucía, insegura.
—¿Con qué? —Carmen señaló las facturas sobre la mesa—. Mira: luz, agua, alquiler, tus medicinas… Apenas llegamos a fin de mes.
Lucía las hojeó y silbó.
—Vaya… No sabía que era tanto.
—No tenías por qué saberlo. Es mi responsabilidad —Carmen juntó los papeles—. Pero ahora entiendes por qué no podemos irnos así como así.
Su hija asintió en silencio. Luego preguntó:
—Mamá, ¿te arrepientes de haber vendido la casa?
Carmen tardó en responder. ¿Se arrepentía? Claro que sí. Su casita era pequeña, pero acogedora. Con su huerto, sus vecinos conocidos, todo familiar. Aquí se sentían como extrañas.
—Sí —admitió—. Pero lo hecho, hecho está. La casa está vendida, no hay dinero para otra. Hay que seguir adelante.
—¿Y si hablamos con la casera? —insistió Lucía—. A lo mejor hacemos alguna reforma nosotras y ella nos baja el alquiler.
—¿Qué reforma? —se burló Carmen—. ¿Has visto todo lo que hay que arreglar? ¡Nos arruinaríamos!
En ese momento, se fue la luz.
—¡Venga ya! —exclamó Lucía—. ¡Otra vez los plomos!
Carmen fue al cuadro eléctrico, pero los plomos estaban bien. El problema
