Al principio, a Genaro le pareció que su madre simplemente había engordado. Aunque de una manera extraña. De repente, su cintura se había redondeado, pero el resto de su cuerpo seguía igual. Le daba vergüenza preguntar, por si acaso su madre se ofendía. Su padre guardaba silencio, mirándola con ternura, y Genaro fingió no notar nada.
Pero pronto la barriga creció de forma evidente. Un día, al pasar por la habitación de sus padres, Genaro vio por casualidad cómo su padre acariciaba el vientre de su madre y le susurraba algo con cariño. Ella sonreía, satisfecha. Le dio vergüenza haber presenciado esa escena y se apresuró a irse.
«Mamá está esperando un bebé», se le ocurrió de repente. La idea no tanto le sorprendió como le dejó atónito. Su madre, sin duda, era guapa y se veía mejor que muchas de las madres de sus compañeros, pero un embarazo a su edad le producía rechazo. Le daba incluso vergüenza pensarlo. Sabía de dónde venían los niños, tenía sus sospechas sobre muchas cosas, pero nunca se había imaginado que sus padres hicieran «eso». Al fin y al cabo, no eran cualquiera, eran su madre y su padre.
—Papá, ¿mamá está esperando un bebé? —preguntó un día a su padre, sintiéndose más cómodo hablando con él sobre el tema.
—Sí. Mamá sueña con una niña. Supongo que es una tontería preguntarte si prefieres un hermano o una hermanita.
—¿Pero se puede tener hijos a su edad?
—¿A qué edad? Mamá solo tiene treinta y seis, y yo cuarenta y uno. ¿O es que estás en contra?
—¿Y a mí alguien me ha preguntado? —contestó Genaro con brusquedad.
Su padre lo miró con atención.
—Espero que seas lo suficientemente maduro para entendernos. Mamá lleva mucho tiempo queriendo una niña. Cuando naciste tú, vivíamos de alquiler. Mamá se quedaba contigo, yo era el único que trabajaba, y el dinero apenas alcanzaba para lo básico. Decidimos no apresurarnos con un segundo hijo. Luego murió la abuela y nos dejó su piso. ¿Te acuerdas de ella?
Genaro se encogió de hombros.
—Hicimos algunas reformas y nos mudamos. Cuando creciste y mamá empezó a trabajar, la situación mejoró, compré el primer coche. Seguimos posponiendo lo de la niña, diciendo que ya llegaría. Luego simplemente no se dio. Y ahora, cuando ya habíamos perdido la esperanza…
—Espero que sea una niña, como quiere mamá. Claro, nuestra madre es joven, pero tampoco es una chiquilla. Así que intenta al menos no ponerla nerviosa, que no se preocupe. Piensa antes de ser grosero o decir algo de más. Si pasa algo, cuéntamelo a mí. ¿De acuerdo?
—Sí, lo entiendo, papá.
Después supieron que, efectivamente, sería una niña. En casa empezaron a aparecer cosas rosas, diminutas, como de muñeca. Llegó una cuna. Mamá a menudo se perdía en sus pensamientos, como si escuchara algo dentro de sí. Entonces su padre, preocupado, le preguntaba si todo iba bien. Y a Genaro le contagiaba esa inquietud.
A él, personalmente, el niño le importaba un bledo, y menos aún una hermana. ¿Para qué quería mocos y pañales? Lo único que le interesaba era Lucía Méndez. Si sus padres querían otro hijo, era cosa suya. ¿A él qué le importaba? Incluso era mejor. Se ocuparían solo de ella y le dejarían en paz. Al menos algo bueno tenía la futura hermana.
—¿Es peligroso? Quiero decir, dar a luz a su edad —preguntó Genaro.
—En cualquier edad hay riesgo. Claro, ahora es más duro para mamá que cuando te esperaba a ti. Era trece años más joven. Pero no vivimos en el monte, ni en un pueblo, sino en una gran ciudad, con buenos hospitales y médicos… Todo irá bien —añadió su padre, cansado.
—¿Y cuándo? ¿Cuánto falta?
—¿Para el parto? Dos meses.
Pero mamá dio a luz un mes antes. Genaro se despertó por el ruido. Oyó gemidos y carreras tras la pared. Se levantó y, medio dormido, fue hacia la habitación de sus padres. Su madre estaba sentada en la cama revuelta, con las manos en la espalda, balanceándose como un péndulo y gimiendo. Su padre corría nervioso por la habitación, recogiendo cosas.
—Sobre todo, no olvides la carpeta con los documentos —dijo su madre, apretando los ojos.
—Mamá —llamó Genaro, despertándose del todo y contagiándose de la tensión.
—Perdona, te hemos despertado. Es que… ¿Dónde está esa ambulancia? —preguntó su padre al aire.
El aire respondió con un timbrazo en la puerta, y su padre salió corriendo a abrir. Genaro no sabía si vestirse o quedarse con su madre, por si acaso. Pero entonces entraron un hombre y una mujer con el uniforme de emergencias, se acercaron a su madre y empezaron a hacer preguntas raras:
—¿Cuánto hace que empezaron las contracciones? ¿Con qué frecuencia? ¿Se ha roto la bolsa?
Cuando otra contracción la dejó sin habla, su padre contestó por ella. A Genaro nadie le hacía caso, así que salió de la habitación. Cuando volvió, ya vestido, sus padres salían del piso. Su madre iba en bata y zapatillas. En la puerta, su padre se volvió.
—Vuelvo pronto. Tú arregla un poco aquí. —Iba a añadir algo más, pero su madre dio un grito y se colgó de su brazo.
Genaro se quedó un rato mirando la puerta, escuchando el silencio inusual. Luego volvió a su habitación y miró el reloj. Aún podía dormir dos horas. Recogió el sofá, ordenó las cosas tiradas y fue a la cocina. Su padre regresó cuando Genaro se preparaba para el instituto.
—¿Y? ¿Ha nacido? —preguntó, intentando adivinarlo por la cara de su padre.
—Todavía no. No me dejaron entrar. Sírveme un café.
Genaro puso una taza delante de su padre e hizo unos bocadillos.
—¿Me voy? —preguntó.
—Ve. Te llamaré cuando haya novedades —prometió su padre.
Genaro llegó tarde al instituto.
—Genaro nos honra con su presencia. ¿Por qué llegas tarde? —preguntó el profesor de matemáticas.
—Han llevado a mi madre al hospital en ambulancia.
—Disculpa, siéntate —se suavizó el profesor.
—¡A su madre le ha dado el parto! —gritó Fernández, y la clase estalló en risas. Genaro se giró bruscamente hacia su compañero.
—¡Silencio! Genaro, siéntate ya. ¿Qué tiene esto de gracioso?
Su padre llamó en la última clase.
—¿Puedo salir? —levantó la mano Genaro.
—¿Te urge? Faltan veinte minutos, aguanta. Y guarda el móvil —dijo la profesora de lengua.
—Es que su madre está de parto —volvió a gritar Fernández, pero esta vez nadie se rió.
—Vale, vete —permitió la profesora.
—¿Qué, papá? —preguntó Genaro al salir al pasillo.
—¡Es una niña! ¡Tres kilos y cien gramos! Uf —exclamó su padre aliviado al teléfono.
—¿Qué tal? —preguntó la profesora cuando volvió al aula.
—Todo bien, es una niña —contestó Genaro sin pensar.
—Ahora Genaro será niñero —se rio Fernández,
