*15 de octubre, miércoles*
“Mamá, ¡ha vuelto ese vagabundo a buscarte!” —mi hija frunció el ceño con desdén.
“¡No es ningún vagabundo! Tiene una habitación. Solo es un hombre desgraciado.”
Dicho esto, mi madre salió al descansillo con una sonrisa cálida, invitándole a pasar. Él se negó, avergonzado, y pidió un préstamo. Ella le entregó el dinero y unos bocadillos en una bolsa de plástico.
“Toma, come algo.”
Él sonrió, mostrando los huecos de sus dientes delanteros, prometió devolver el dinero en una semana y salió a la calle, donde le esperaban otros hombres tan descuidados como él.
“¿Por qué ayudas a ese… mendigo?” —preguntó mi hija, remarcando la última palabra—. “Siempre le das dinero y nunca te lo devuelve.”
“¿Nunca? A veces sí.”
“¡Venga ya! Una o dos veces, como mucho. Oye, ¿por qué le dicen ‘Aguanta’?”
“Es lo que siempre dice. A todos les repite: ‘¡Aguanta!’, les da ánimos cuando la vida les trata mal. A él, en cambio, no le salió bien. No es viejo, pero el alcohol lo arruinó. Y un amor no correspondido. Él me quiere, yo a él no.”
“¿¡Te quiere!? ¿Tú y él… tuvisteis algo?” —Los ojos de mi hija se abrieron como platos, casi levantándose de la silla.
Mi madre dudó un momento, pero al final habló.
“Nos conocíamos de jóvenes. Una noche, discutí con mi novio y me quedé sin dinero, sola, al otro lado de Madrid. No había móviles entonces, y tampoco tenía a quién llamar. Iba caminando cuando los coches se paraban, pero o no me llevaban o pedían favores a cambio. Hasta que pasó Juanito. Él entonces era taxista.”
“¡Señorita! ¿Sabe si por aquí cerca está la playa de la Malvarrosa?”
“Yo no entendí que bromeaba y le dije que no sabía. Él se rió: ‘Sube, guapa, juntos la encontramos.’ Después supe que era una playa preciosa en Valencia. Soñábamos con ir, con ese mar azul y las montañas verdes… Pero mi mala suerte quiso que me presentara a su amigo. En cuanto lo vi, me enamoré. ¡Qué tonta fui!”
Pronto nos casamos, y Juanito, como pasa, se quedó como amigo de la familia. Mi primer marido era un mujeriego. Sufrí hasta que entendí que no valía nada. Al año, quedé embarazada. En aquella época, los anticonceptivos no eran cosa de hablar, y los abortos… bueno, mi ‘amado’ me convenció. Fue horrible. En el hospital de Atocha era una cadena. Sin apenas anestesia, solo una mascarilla que no servía de nada. El dolor era insoportable. Llegué a la habitación destrozada, rodeada de otras mujeres igual de tristes. El odio a los hombres me hervía por dentro.”
“De pronto, la enfermera entró con un cubo de claveles y una tarta enorme, de fresa y nata, de esas que solo hacían en la pastelería El Riojano. Me puse a llorar, pensando: ‘¡Me quiere! ¡Me recuerda!’ Hasta que leí lo que ponía en la tarta: ‘Aguanta, Natalia.’ Entonces supe que no era mi marido, sino Juanito quien se preocupaba por mí.”
“Me divorcié, pero con Juanito nunca hubo nada. Él es bueno, honrado… pero no podía quererle. Cuando lo entendió, se fue al norte, a trabajar. Yo conocí a tu padre. La vida me dio otra oportunidad.”
“Juanito volvió en los 90, cuando las calles eran peligrosas. Una vez, mi hermana vino de Toledo, y unos maleantes la agarraron en el portal. Nadie hizo nada, hasta que Juanito, ya medio borracho, intervino. Le dieron una paliza brutal. En el hospital, el médico me dijo que ya no era un hombre. Los golpes le destrozaron. Después, le obligaron a vender su piso en Chamberí y se quedó solo con una habitación. Cuando los policías los atraparon, ya era tarde. Juanito se había rendido.”
Mi madre calló. Yo también, sin palabras.
*Un año después*
Llamaron a la puerta. Un notario trajo un sobre: billetes de avión con fecha abierta a Valencia, dinero de la venta de la habitación de Juanito y una nota. Solo dos palabras:
“Aguanta, Natalia.”
