—No hace falta—dijo Vera de repente—. Sabes qué, quédate con la casa sin más. Yo me quedaré con la casita de campo, aunque valga menos.
—Marina Georgievna, ¿seguro que lo leyó con atención? ¿No habrá algo entre líneas?—La voz de Vera temblaba por la agitación.
—¡Lo leí, lo leí! Aquí, miren ustedes mismos—la notaria extendió el documento sobre la mesa—. Solo dice lo habitual: «Por este testamento, revoco todos los testamentos anteriores hechos por mí». Nada más.
Ana se quedó como aturdida por un rayo, jugueteando con sus gafas, poniéndoselas y quitándoselas. Vera repasaba nerviosa el bolso con los dedos, mientras Eugenio, el menor de los tres hijos de la difunta Claudia Semiónovna, permanecía en silencio, clavando la mirada en un punto fijo.
—¿Pero cómo puede ser?—logró decir Ana al fin—. Mamá siempre decía que lo tenía todo arreglado, que la casa y la casita de campo iban a repartirse entre nosotros. ¿Te acuerdas, Vera? Hace un verano nos lo explicó todo.
—¡Me acuerdo, vaya si me acuerdo!—exclamó Vera abriendo los brazos—. Dijo que a ti, Anita, te tocaba la casa porque tienes hijos, a mí la casita de campo, donde paso todos los veranos, y a Eugenio el dinero de la cuenta, que vive en Barcelona y no necesita propiedades aquí.
Eugenio levantó la cabeza y miró a sus hermanas.
—Yo pensé que mamá hablaba por hablar. Ya sabéis lo que le gustaba planearlo todo. Nunca imaginé que hubiera hecho un testamento de verdad.
Marina Georgievna tosió discretamente.
—Miren, Claudia Semiónovna sí hizo un testamento, pero fue hace mucho, como diez años. Luego, al parecer, cambió de opinión y redactó uno nuevo que anulaba los anteriores. Solo que se olvidó de repartir los bienes en el nuevo. O no le dio tiempo. Desgraciadamente, eso pasa.
Ana se levantó y dio vueltas por el despacho. Tenía cuarenta y tres años, era maestra en la escuela del pueblo y criaba sola a sus dos hijos tras el divorcio. La vieja casa de su madre era su última esperanza de tener un hogar propio.
—¿Entonces ahora habrá que repartirlo todo por ley? ¿A partes iguales entre los tres?—preguntó, conteniendo las lágrimas.
—Exacto. La casa, la casita de campo, los ahorros… todo en partes iguales.
Vera resopló.
—¡Pues mejor! Anita ya empezaba a torcer el morro, pensando que se lo quedaría todo. ¿Y yo qué? ¿Seiscientos metros de huerto valen lo que mi pensión?
—¡Vera!—se indignó Ana—. ¿Qué tiene que ver tu pensión? ¡Sabes perfectamente lo que quería mamá!
—¡Lo sé, vaya si lo sé! Pero querer no basta, había que firmarlo. Y nuestra madre, que en paz descanse, siempre dejaba todo para el último momento.
Eugenio se levantó y se abotonó la chaqueta.
—Basta de discutir. Lo hablaremos en casa con calma. Marina Georgievna, ¿cuándo volvemos?
—En una semana. Prepararé los papeles para el reparto. Pero antes, pónganse de acuerdo entre ustedes. Si no, tocará ir a juicio.
Afuera caía una llovizna fría de octubre. Ana se cubrió con la capucha, Vera abrió el paraguas. Eugenio encendió un cigarrillo, mascullando entre dientes.
—¿Vamos a un café? Hay que hablar—propuso Ana.
—No quiero hablar contigo—cortó Vera—. Se te nota lo disgustada que estás por no quedártelo todo. Pero mamá tuvo tres hijos, no solo a ti.
—Vera, ¿por qué te enfadas? Yo no tengo la culpa de que el testamento sea así.
—¡No es raro, es justo!—Vera cerró el paraguas con tal fuerza que salpicó agua por todos lados.
Eugenio apagó el cigarrillo en el banco mojado.
—Chicas, ¡ya está bien! Llueve y la gente nos mira. Vayamos a casa de Ana, tomemos un té y lo hablamos con calma.
La casa de Ana estaba a quince minutos. Caminaron en silencio, cada uno en sus pensamientos. La casa de Claudia Semiónovna estaba en una calle tranquila, vieja pero sólida. Las ventanas tapadas con tablas, la verja cerrada con candado.
—¿Quién tiene las llaves?—preguntó Eugenio.
—Yo—Ana sacó un manojo del bolsillo—. Las cogí después del funeral, pensé en arreglar un poco las cosas.
Entraron al patio. Las malas hierbas crecían por doquier, los manzanos sin podar, el invernadero torcido. Ana abrió la puerta y un olor a humedad y encierro los recibió.
—Ay, mamá—suspiró Vera—. Qué abandonado está todo.
Pasaron al salón. Muebles viejos, el piano donde los tres aprendieron a tocar, la vitrina con copas de cristal. En las paredes, fotos: la boda de los padres, los niños en uniforme escolar, los nietos.
Ana puso la tetera y sacó galletas de la alacena. Se sentaron alrededor de la mesa redonda donde antes se reunía toda la familia.
—¿Os acordáis de cuando mamá nos obligaba a estudiar aquí?—dijo Vera en voz baja—. Y nosotros solo queríamos salir al patio.
—¿Y tú, Eugenio, cuando suspendiste álgebra en séptimo?—sonrió Ana—. Mamá amenazó con el cinturón, pero luego se pasó la noche ayudándote.
Eugenio asintió.
—Era estricta, pero justa. Nunca favoreció a ninguno. A todos nos regañó y elogió por igual.
Vera removía el azúcar en la taza.
—¿Justa? Entonces, ¿por qué hizo un testamento a tu favor? A mí la casita, a ti el dinero, a Ana la casa. ¡La casa vale más!
—Vera, ¿qué tiene que ver la justicia?—suspiró Ana—. Mamá pensaba en lo que cada uno necesitaba. Yo tengo hijos y alquilo, la casa me venía bien. Tú tienes piso, pero te encanta la casita. Y Eugenio vive en Barcelona, el dinero le sirve más.
—¡Fácil es hablar cuando te toca lo mejor!
Eugenio golpeó la mesa con el puño.
—¡Basta! Vera, ¿te oyes? Mamá murió hace un mes y nos peleamos por la herencia como perros.
Se hizo un silencio. Solo el tic-tac del reloj y la lluvia tras la ventana.
—¿Sabéis qué?—Ana se levantó y se acercó a la ventana—. ¿Y si mamá lo hizo a propósito?
—¿Cómo?—preguntó Vera, confundida.
—Pensad. Mamá era inteligente, lo planeaba todo. ¿De verdad se olvidaría de repartir los bienes?
Eugenio reflexionó.
—¿A qué te refieres?
—A que quizá quería que nos pusiéramos de acuerdo. Que lo repartiéramos con justicia, como ella decía: «Sois adultos, sabéis lo que está bien».
Vera resopló.
—Claro, ahora la santificas. Igual no tuvo tiempo. Los últimos meses estuvo enferma.
—Puede—aceptó Ana—. Pero nosotros sí podemos hacer lo que ella quería.
—¿Cómo?—Vera se tensó.
—Como nos dijo. A mí la casa, a ti la casita, a Eugenio el dinero.
—¡Ajá!—Vera se levantó de un salto—. ¡Lo sabía! Todo esto iba encaminado a eso. ¿Me tomas por tonta? ¡La casa vale mucho más!
—Vera, cálmate—rogó Eugenio—
