**Los no emparentados**
Tras recibir una prima en la fábrica, Andrés y sus dos colegas estaban sentados en un pequeño restaurante. La prima no era gran cosa, pero él, soltero, veía el dinero con filosofía.
—Si hay dinero, bien —se alegraba—; si no, ya se espera hasta el próximo sueldo.
Eso les decía a sus amigos cuando estos se quejaban de que sus esposas se llevaban todo el sueldo. Si lograban esconder algo bajo el colchón, pues mejor.
—Sí, Andri, la vida es más fácil soltero —suspiró Iván—. Yo tengo tres hijos y el sueldo no da para tanto. Te doy un consejo: no te cases, o tu mujer también te sacará los ojos. Los niños piden de comer, los zapatos se rompen, la ropa se queda pequeña… ya sabes.
Los hombres rieron, pero entonces una chica vivaracha y guapa se acercó a su mesa. Al ver a Andrés, sin más, se sentó en sus rodillas. Él era el más joven del grupo. Le dio vergüenza, pero la rodeó con un brazo.
—Me llamo Mariluz —anunció alegre—. ¿Y tú?
—Andri… digo, Andrés —contestó él, mientras sus amigos se guiñaban y reían.
Mariluz se levantó y ocupó una silla que Iván había traído solícito de otra mesa. Andrés, de pueblo y tímido por naturaleza, no sabía cómo lidiar con chicas tan audaces. Pero Mariluz le gustó, y esa noche se fueron juntos. A la mañana, él despertó a su lado.
—Tengo que ir a trabajar —avisó, vistiéndose rápido mientras ella seguía en la cama.
—Andri, cariño, ¿esto no será la última vez que nos vemos? —preguntó ella, desperezándose—. Ven a mi piso después del trabajo, te esperaré.
El día laboral se le hizo eterno a Andrés, pero al salir, voló hacia Mariluz. Ella, efectivamente, lo esperaba en su habitación de la residencia. Andrés se enamoró de esa chica alegre y desenfadada, aunque sus amigos le advirtieron que frecuentaba compañías masculinas. Pero él ya la había pedido en matrimonio.
Al año nació su hija, Anita. Al principio, Mariluz fue buena ama de casa: cocinaba, limpiaba y cuidaba a la niña. Pero cuando Anita cumplió un año, todo cambió. Andrés trabajaba, y Mariluz dejaba a la niña con la vecina y se marchaba. Él volvía y la vecina le regañaba:
—Andrés, yo tengo dos hijas y mucho quehacer. Dile a tu Mariluz que no cuidaré más de Anita.
Hubo peleas, gritos. Andrés amenazó a su esposa si volvía a dejar a la niña y aparecía borracha. Pero Mariluz empezó a traer hombres a casa. Andrés los echaba a patadas. En una de esas broncas, ella le soltó:
—Llévate a Anita y lárgate. No los quiero a ninguno. Vuelve a tu pueblo.
Así lo hizo. Ya lo había pensado, pero esperaba que Mariluz recapacitara. En el pueblo, su madre, Claudia, estaba muy enferma y no se levantaba. La vecina Vera la cuidaba. Sus casas estaban juntas, separadas por una valla medio caída. Vera pasaba directamente de su porche al patio de Claudia. Andrés no sabía que su madre estaba postrada. No tenía más familia.
La situación era difícil: madre enferma y Anita, de dos años. Andrés encontró trabajo en el pueblo y Vera cuidaba a la niña. Su hijo, Timoteo, de tres años, jugaba con ella.
—Gracias, Vera. No sé qué haría sin ti —agradecía Andrés.
Vera estaba casada, pero su marido, Miguel, era un borracho violento. Andrés le había dado más de una paliza. La última fue tan contundente que Miguel se fue para no volver. Vera no se entristeció, sino que dio las gracias a Andrés. Temía a su marido.
—Qué tranquilo está todo ahora —decía—. Menos mal que le diste un escarmiento.
Vera se divorció. Un mes después, Claudia murió.
Tras el entierro, Andrés se fue a trabajar y Anita corrió hacia casa de Vera. En agradecimiento, Andrés la ayudaba en todo. Su casita era vieja y pequeña, heredada de sus abuelos. La de Vera, en cambio, era sólida. Su padre, Clímaco, había sido un célebre carpintero.
Poco a poco, Andrés empezó a fijarse en Vera. Nada que ver con Mariluz. Hogareña, cariñosa, cocinaba de maravilla y lo miraba con ternura.
—¿Cómo pude casarme con Mariluz? —pensaba—. Esta sí que es una mujer de verdad.
Un día, al volver del trabajo, encontró a Anita enferma en casa de Vera.
—Tuve que llamar al médico —dijo Vera—. Déjala aquí, que descanse.
Andrés pasó la noche preocupado. Por la mañana, antes del trabajo, fue a verla.
—La fiebre bajó al amanecer. No te preocupes, ve a trabajar.
Al salir, corrió a casa de Vera. Anita, aún pálida, le sonrió.
—Papá —dijo de pronto—, ¿por qué no nos quedamos a vivir con tía Vera? Yo la quiero como a una mamá.
Las palabras de la niña reflejaban lo que ambos adultos sentían, pero nadie se atrevía a decirlo. Vera, ruborizada, murmuró:
—Tienes razón, Anita. ¿Para qué vivir en esa casa fría…?
Andrés, tras un momento de duda, sonrió:
—Parece que Anita lo ha decidido por nosotros. Hace tiempo que lo pienso. Gracias por decirlo, porque era cosa mía.
Se casaron y fueron felices. Timoteo y Anita crecieron juntos, inseparables. A los dieciséis él, quince ella, no entendían lo que sentían. Timoteo, alto y de ojos azules, hacía suspirar a las chicas del pueblo. Pero solo tenía ojos para Anita, morena, de larga trenza y pestañas espesas.
—Timoteo, ¿por qué llevas siempre a tu hermanita? —se quejaban las jóvenes.
—Porque es mi hermana, y que nadie la toque.
—¿Y si sales con alguien? ¿También irá ella?
—Puede.
Pero no hubo más citas. Juntos leían, nadaban en el río, recogían setas. A los dieciocho, Timoteo supo que amaba a Anita.
—¿Qué hago? Es mi hermana —se angustiaba, escondido en el pajar—. ¿Cómo vivir sin ella?
Lo que no sabía es que Anita también lo amaba. Desde los quince, ardía de celos cuando otras se le acercaban.
Timoteo se alistó en el ejército y Anita, que estudiaba cocina, lo despidió.
Al volver, se abrazaron con un fervor que Vera notó. Comprendió todo. Timoteo y Anita no podían separarse, pero él, desesperado, decidió irse a la ciudad.
—Anita, no aguanto más. Me voy.
Ella, destrozada, corrió al huerto y lloró bajo el cerezo. Vera la encontró.
—¿Qué pasa, cariño? ¿Te ha hecho algo Timoteo?
—No, mamá. Él nunca me haría daño.
—¿Estás enamorada?
Anita la miró, sorprendida.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo veo. Os queréis, pero creéis que sois hermanos. Pero debo decírtelo: no lo sois. Cuando nos casamos tu padre y yo, él te trajo y yo a Timoteo.
—¿En serio? ¡Timoteo se va! —exclamó Anita.
Vera, alarmada, entró en casa y vio a su hijo haciendo la maleta.
—Hijo, no te vayas. Aquí tienes tu vida.
—No puedo, mamá… —emY así fue como, bajo el mismo cerezo donde solían jugar de niños, Timoteo le pidió a Anita que fuera su novia, y años más tarde, en una boda llena de risas y flores del pueblo, demostraron que el amor verdadero siempre encuentra su camino, incluso cuando parece estar prohibido.
