«Chicas, perdonadme», decía entre lágrimas. «¡Menudo escándalo he montado! Os he acusado sin razón».
«¿Dónde está mi manta? ¡¿Dónde?!», el grito de Natalia Fernández resonaba por todo el piso, haciendo temblar el viejo papel pintado del pasillo. «¡María! ¡María Sánchez! ¡Devuélveme mi manta ahora mismo!»
«¿Qué manta, Natalia?», asomó la vecina desde la cocina, secándose las manos en el delantal. «¿Te has vuelto loca? ¿De qué hablas?»
«¡No finjas! ¡La manta de lana que me dejó mi madre antes de morir! ¡Sé perfectamente que la has cogido!»
María suspiró hondo y salió al pasillo, donde ya se habían reunido los demás inquilinos del piso compartido. El viejo Antonio López asomó desde su cuarto en zapatillas, mientras que la joven Lucía, con su bebé en brazos, se quedó quieta junto a su puerta, meciendo al niño.
«Natalia, cálmate», intentó razonar el pensionista. «¡Mira el jaleo que armas! ¡El niño no para de llorar!»
«¡Me da igual el niño!», chilló Natalia agitando los brazos. «¡Me han robado la manta! ¡La de mi madre! ¡Lo único que me quedaba de ella!»
«¡Ya basta!», estalló María. «¿Qué tontería es esta? ¿Qué manta? ¡Ni la he visto en mi vida!»
«¡Mentira! Ayer por la noche la lavé y la colgué en el baño. ¡Y esta mañana ya no estaba! ¿Quién si no tú? ¡Eres la más metomentodo de la casa!»
Lucía se escabulló a su habitación sin querer meterse en la discusión. El bebé, efectivamente, lloriqueaba por los gritos. Antonio movió la cabeza y también se retiró.
«Natalia», María respiró hondo, «entiendo que estés alterada. Pero acusarme de ladrona… ¡eso ya es demasiado!»
«¿Y quién si no?», se plantó Natalia con las manos en las caderas. «¿Antonio? ¡A sus setenta y cinco años no le hace falta una manta! ¿Lucía? ¡Con el niño tiene bastante! ¡Solo quedas tú!»
«¡Vete con tus acusaciones a otra parte!», se hartó María. «¡Siempre igual! Primero el azúcar, luego la leche, ¡y ahora la manta! ¿Seguro que no la habrás perdido tú?»
«¿Cómo te atreves?», enrojeció Natalia. «¿Crees que me robo mis propias cosas?»
«¡Quién sabe!», María hizo un gesto de fastidio. «A lo mejor la guardaste en otro sitio. No somos jóvenes, ya se nos olvida todo».
«¡No critiques mi memoria!», Natalia golpeó la pared con el puño. «¡Tengo muy buena memoria! ¡Y recuerdo perfectamente que la colgué en el baño!»
María se dejó caer en una silla del pasillo, exhausta. Vivir con Natalia se hacía cada día más difícil. Antes era solo una vecina gruñona, pero ahora se había convertido en una verdadera tirana.
«Natalia», dijo con calma, «vamos a hablar con lógica. Descríbeme la manta. ¿Cómo era?»
«De lana», bajó un poco la voz Natalia. «Gris, a cuadros, con flecos. Mi madre la tejió cuando era joven. La cuido como a las niñas de mis ojos».
«¿Y cuándo la viste por última vez?»
«Ayer por la noche, después de lavarla. A mano, con jabón para bebés. La colgué en el tendedero del baño. ¡Y hoy había desaparecido!»
María frunció el ceño. Alguien podría haberla cogido, pero ¿por qué? En esa casa se conocían de toda la vida. Antonio era un hombre honrado, veterano del ejército. Lucía, una madre joven demasiado ocupada. Solo quedaba ella, pero ¿para qué iba a querer una manta vieja?
«¿Y si se cayó?», sugirió María. «¿Se habrá roto la cuerda?»
«¡Lo he comprobado!», refunfuñó Natalia. «¡La he buscado por todas partes! ¡En el baño, en el pasillo, en la lavadora! ¡Nada!»
«Qué raro», murmuró María.
De la cocina llegó un silbido: algo se quemaba en el fogón. María se levantó de un salto.
«¡La paella!», corrió a salvarla.
Natalia se quedó sola en el pasillo. Revisó cada rincón del piso. La manta había desaparecido sin dejar rastro. Y no era solo un objeto cualquiera. Cuando murió su madre, Natalia solo se había llevado unas fotos, sus gafas y esa manta. El resto se lo repartieron los familiares.
Olía a su habitación, a su colonia, a ese calor de la infancia que ya no volvería. Natalia la usaba cuando estaba enferma, triste, cuando necesitaba sentir su presencia.
«Antonio», llamó a la puerta del anciano. «¿Puedo pasar?»
La puerta se abrió. Antonio estaba en jersey, con un periódico en la mano.
«Pasa, Natalia. Pero sin gritos, por favor».
«Perdón por antes», dijo avergonzada. «Pero la manta ha desaparecido. ¿No has visto nada?»
«Siéntate», señaló una silla. «¿Quieres un café?»
«Gracias».
Antonio puso la cafetera y sacó unas galletas. Su habitación era tranquila y acogedora. Fotografías militares colgaban de las paredes, libros descansaban sobre la mesa.
«Cuéntame otra vez lo de la manta», pidió. «Con detalles».
Natalia lo hizo. Antonio escuchó con atención, asintiendo de vez en cuando.
«Mira», dijo al final, «aquí todos nos conocemos. Nadie robaría algo así. Menos una manta. No es dinero ni joyas».
«¿Entonces dónde está?»
«¿Seguro que no la moviste? ¿O se te olvidó dónde la pusiste?»
«¡No!», saltó Natalia. «¡No soy tonta! ¡Sé dónde la dejé!»
Antonio sirvió el café y le pasó una taza.
«Natalia, ¿hace cuánto la lavaste?»
«Un par de meses. ¿Por?»
«Nada, solo pregunto. A lo mejor quedó olvidada en algún sitio. ¿Detrás del armario, debajo de la cama?»
«¡Lo he revisado todo!», Natalia sollozó. «¡La manta de mi madre! ¡Lo único que me queda!»
«No te pongas así. Aparecerá. Las cosas no se esfuman así como así».
Natalia terminó el café y volvió a su cuarto. Revisó armarios, miró bajo la cama, incluso el balcón. La manta había desaparecido sin más.
Por la noche, salió de nuevo al pasillo. Lucía daba de comer al niño en la cocina; María fregaba los platos.
«María», dijo tímidamente Natalia, «perdóname por esta mañana. No quise ofenderte».
«Bueno, da igual», refunfuñó María sin volverse. «Estoy acostumbrada».
«Pero la manta sigue sin aparecer».
«Pues ya aparecerá».
«¿Y si no?»
«Compra otra».
«¿Otra?», Natalia casi llora. «¡La manta de mi madre no se compra en El Corte Inglés!»
María se giró. El rostro de Natalia era tan desdichado que no pudo evitar ablandarse.
«¡No seas niña!», dijo. «Encontraremos tu manta. Mañana la buscamos otra vez».
«¿En serio me ayudarás?»
«Sí, sí. Pero sin dramitas».
Al día siguiente,
