**Último Vagón**
Hoy fui al supermercado sin prisa, observando el ajetreo a mi alrededor, especialmente el de los hombres, mañana es el Día de la Mujer. Siempre me ha gustado esta fecha; mi marido me traía flores y hacíamos algo especial. Pero desde que él falleció, hace ya unos años, vivo sola.
A mis cincuenta y ocho, con lo que he visto en amigas y conocidas, ni siquiera me planteo empezar de nuevo con alguien.
—Los hombres decentes ya están casados, y con cualquiera no quiero líos. Sí, a veces es aburrido, sentir esa soledad, pero mis hijos y nietos me visitan— le decía a mi amiga Carmen mientras tomábamos un café. —Sabes, ya me he acostumbrado a esta vida sin mi marido. No quiero cambios.
Carmen, felizmente casada, siempre me miraba con pena. —Quién sabe, quizá aún encuentres a alguien— intentaba animarme.
—¡Ay, Carmen! ¿Dónde voy a encontrar a un buen hombre a estas alturas? Mejor hablemos de otra cosa.
Y así pasábamos horas charlando de nuestros hijos, nietos y esas cosas de mujeres.
La verdad es que ya estaba habituada a mi rutina. Hoy, cansada del bullicio, pero necesitando hacer la compra, salí al frío de principios de primavera, con esa nieve húmeda pegándose al suelo. Mi hijo había pasado por la mañana, con un ramo de flores.
—Mamá, feliz día. Mañana no podré venir, vamos a una reunión en la casa del campo… Si quieres, únete.
—Gracias, hijo, pero prefiero quedarme en casa. Además, me duele un poco la cabeza con este cambio de tiempo.
Entré al supermercado, cogí lo necesario y me coloqué en la cola de la caja, observando con indiferencia la prisa de los hombres. Me daba risa.
—De repente, todos se acuerdan de que tienen una mujer importante en sus vidas, comprando tulipanes o mimosa. Qué fácil lo tienen ellos, un solo día al año. Nosotras vivimos en esa carrera constante: compras, cocina, qué ponerse…
Un aroma a colonia cara llamó mi atención. Provenía de un hombre alto, canoso, que estaba delante de mí con el carrito lleno.
—Con ese perfume, seguro que es guapo— pensé, mirándolo de reojo mientras avanzábamos.
Iba bien vestido, hablando por teléfono con monosílabos: —Sí, lo compré. Sí, enseguida llego.
—Debe de ser con su mujer— supuse.
De repente, el teléfono se le resbaló. Por instinto, lo atrapé antes de que cayera al suelo de baldosas. Él se giró rápidamente, y su mirada me atravesó como una chispa.
—Justo lo que me faltaba, sentir esto a mis casi sesenta— pensé, aturdida.
—Muchas gracias— dijo él, sonriendo al recuperar el móvil. —Ahora le debo un favor.
—No fue nada.
Pagó y salió apresurado.
—Bueno, se acabó el momento— suspiré al terminar mi compra.
Pero al salir, lo encontré esperándome bajo la nieve, con la capucha puesta.
—Alejandro— se presentó.
—María— respondí, nerviosa.
—Le agradezco mucho lo del móvil— sonrió—. ¿Me daría su número?
Como en trance, se lo di. Él se despidió y se marchó.
—¿Qué acaba de pasar?— me pregunté camino a casa, aún sorprendida.
Ya en casa, mientras preparaba la cena, sonó el teléfono.
—Buenas noches, soy Alejandro. ¿Puedo pasar a visitarla? —Su voz grave casi me hizo soltar el aparato.
—Sí, claro— contesté sin pensar.
—Gracias, pero no voy solo.
—Vale— dije antes de que colgara.
—¿No solo? ¿Vendrá con su esposa?
Me imaginé a una mujer joven y elegante.
—Debería haberme arreglado— me reproché, pero ya era tarde. El timbre sonó.
Al abrir, un perro peludo saltó sobre mí.
—¡Casi me caigo!
—No se asuste, es Thor. Le dije que no vendría solo.
Alejandro estaba ahí, con nieve en los hombros y un ramo de rosas rojas.
—Pensé que vendría con su mujer— confesé.
—No tengo. Se fue a un país cálido con un chico más joven— dijo riendo. —¿Los productos? Para mi madre. Vive sola.
Me invitó a sentarnos. Me sentía ridícula en mi bata y calcetines gruesos.
—Voy a poner el agua para el té. Y tengo un pastel de cereza, como si lo hubiera adivinado.
Él se acercó, tomó mis manos y me miró fijamente.
—Eres aún más hermosa así. María, hoy entendí que eres mi último vagón. Me alegro de haberlo alcanzado.
Sus palabras me derritieron.
—Tú también eres el mío— susurré.
Ahora vivo con Alejandro en una casa grande fuera de la ciudad. Thor corre feliz por el jardín. Recibimos a Carmen y a otros amigos. Y cada 8 de marzo, lo celebramos juntos.
