«¡No me llames más, mamá, que estoy ocupada!» — grité al teléfono. Y mi madre no volvió a llamar…
Me llamo Lucía Mendoza, y vivo en un pueblito de Cuenca, donde las ruinas de un viejo molino se reflejan en el río como un suspiro del pasado. Jamás olvidaré ese día. «¡No me llames más, que estoy hasta las cejas!» — solté, colgando con un golpe seco. En ese momento, creí tener razón: el trabajo me aplastaba, los plazos quemaban y los nervios parecían cuerdas de guitarra a punto de romperse. Las llamadas de mi madre —sus eternos «¿Has comido? ¿Cómo vas? ¿No estás cansada?»— me sacaban de quicio. Me ahogaba en su preocupación, como si me envolviera en una manta demasiado gruesa en pleno agosto. Solo quería silencio.
Y lo obtuve. No llamó ese día, ni al siguiente, ni en una semana. Al principio ni lo noté, perdida en mi propio caos. Hasta me alegré: nadie preguntando tonterías, nadie recordándome que vivía en una jaula de estrés. Era libre… o eso pensé. Pasaron dos semanas. Una noche, con un café frío entre las manos y el móvil muerto de risa, de pronto me asaltó una duda: «¿Por qué no escucho su voz en mi cabeza?». «¿Se habrá enfadado? ¿Le habrá dado por el orgullo?», pensé, mirando la pantalla. Ni llamadas perdidas ni mensajes. Nada.
Suspiré y decidí llamarla yo. Sonó y sonó, pero nadie contestó. «Claro, ahora me hace el vacío —refunfuñé, molesta por su terquedad—. Muy maduro». Al día siguiente, lo intenté de nuevo. Silencio. Un nudo frío se enredó en mi pecho. ¿Y si le había pasado algo? Recordé sus palabras, dichas con esa calma que solo tienen las madres: «Siempre estaré aquí si necesitas hablar». ¿Y si ya no podía estarlo? El corazón me dio un vuelco.
Lo dejé todo —el curro, los planes, la vida— y salí pitando hacia su casa en ese pueblo de Cuenca donde se había retirado. Al abrir la puerta con mis llaves, el corazón me latía como un tambor en una romería. Dentro, un silencio espeso. «¿Mamá?» —la voz me tembló, pero solo el eco respondió. Estaba tumbada en la cama, el móvil agarrado con fuerza entre sus manos heladas. Los ojos cerrados, el rostro sereno, como si solo durmiera. Pero yo sabía que no.
En la mesilla, una taza de té fría, intacta, como triste testigo de su soledad. Junto a ella, un álbum viejo. Lo abrí con dedos temblorosos: en la primera página, una foto de niña —yo— sentada en su regazo, ambas sonriendo como si el mundo no tuviese prisas. Los ojos se me llenaron de lágrimas. «¿Cuándo pasó? ¿Me llamó? ¿Quiso despedirse?» Agarré su móvil. El último número marcado: el mío. La fecha: ese mismo día en que le grité que me dejase en paz. Y ella obedeció. Jamás volvió a llamar.
Ahora soy yo quien llama. Cada día. Cada noche. Marco su número, escucho los tonos interminables, rogando por un milagro que no llegará. El silencio al otro lado corta más que una navaja. Me imagino allí, sola, esperando mi voz mientras yo la apartaba como un estorbo. El trabajo, el estrés, todo lo que creía importante se deshizo como un azucarillo en el café, dejándome vacía. Ella solo quería cuidarme, y yo lo veía como una carga. Ahora entiendo: sus llamadas eran el hilo que nos unía, y fui yo quien lo cortó.
Recorro su casa, toco sus cosas —la manta raída, la taza favorita, las fotos donde parecíamos felices—. Cada objeto grita lo que he perdido. Se fue sin despedirse porque no le di chance. Mi último «¡No me llames!» fue su condena y mi castigo. Grito su nombre, pero solo me responde el eco de mi culpa. Ella no volverá a llamar, y yo no dejaré de hacerlo… por si, en algún lugar, me perdona. Pero el silencio es mi única respuesta, y con él me quedo, cargando esta mochila de piedras que nunca se aligerará.
