El marido perfecto. Solo que no para mí
«Carmen, ¡mira a ese hombre!», susurraba la vecina Lucía García, señalando al jardín de enfrente. «¡Eso sí es un marido! Le compra flores a su esposa cada semana, lavó el coche al amanecer para llevar a Sofía al trabajo. ¿Y el tuyo?»
Carmen removía mecánicamente el puchero sin abandonar los fogones. Tras la ventana se veía a Tomás Ruiz de la séptima casa, plantando tomateras con cuidado mientras un ramo de rosas escarlatas descansaba en el banco.
«Lucía, ya basta», respondió Carmen, fatigada. «Cada uno tiene su vida».
«¿Qué vida?», se indignó la vecina, sentándose a la mesa. «¡Míralo bien! Su jardín parece de postal, adora a su esposa, lleva a los nietos en bicicleta cada fin de semana. ¡Y Sofía camina tan feliz! Ayer la encontré en la tienda y estuvo media hora contándome cómo Tomás le masajea los pies por las noches».
Carmen frunció el ceño. Tomás Ruiz era, ciertamente, un marido ejemplar. Todas las vecinas lo comentaban, toda la calle lo sabía. Limpiaba la nieve primero en su parcela y luego en las de los jubilados. Ayudaba a arreglar vallas, prestaba herramientas y nunca gritaba a su esposa.
«¿Y a mí qué?», apagó el fuego Carmen y giró hacia la vecina. «Mi Vicente también es buena persona».
Lucía resopló. «¡Buena! Ayer, a las once de la noche, puso la música a todo volumen, mi nieta se despertó y lloró hasta el amanecer. Anteayer su coche bloqueó la calle, don Ángel apenas pudo pasar».
«Es que estaba de mal humor», defendió Carmen, aunque sabía que sonaba endeble.
Vicente no era el marido perfecto. Olvidaba cumpleaños, dejaba platos sucios una semana, gastaba medio sueldo en aparejos de pesca. Pero Carmen le amaba así: sus torpes intentos de desayunar cuando ella enfermaba, sus ronquidos nocturnos, incluso el hábito de esparcir calcetines por el dormitorio.
Tras marcharse Lucía, Carmen salió al huerto a regar pepinos. Tras la valla llegaba el murmullo de Tomás y su esposa:
«Sofía, ¿saco una silla? No estés arrodillada, te harás daño».
«No, Tomás, revisaré las fresas enseguida».
«Entonces preparo el té. ¿Con limón o mermelada?».
«Con mermelada, cielo».
Carmen comparó involuntariamente ese diálogo con el suyo esa mañana:
«¡Vicente, el desayuno está listo!».
«¡Ahora!», gritó desde el baño. «¿Hay café?».
«El soluble en el armario, búscalo».
«¿Dónde demonios está…?».
Al final, Vicente partió al trabajo solo con té porque buscar el café le dio pereza. Carmen se reprochó todo el día no haberle puesto la taza antes.
Esa noche, acostando a su nieta Martina, Carmen la oyó suspirar:
«¿Qué pasa, sol?».
«Abuela, ¿por qué el abuelo Tomás le regala flores a tía Sofía cada día? Mi abuelo Vicente nunca te regala nada».
Carmen se sentó en la cama, arropando a Martina:
«¿Quieres que me regale flores?».
«¡Sí! Eres buena: me cuentas cuentos y haces magdalenas. ¿Por qué él no te da nada?».
La verdad dolía más en boca infantil. Sin respuesta, Carmen le besó la frente susurrando: «Duerme, cielo».
Al día siguiente, encontrY mientras Vicente dormitaba con la cabeza en su hombro, roncando suavemente como un viejo motor contento, Marina susurró para sus adentros: “Qué suerte tengo de habitar un amor tan real, con sus grietas de luz y sus rincones imperfectos.”.