La Herencia de la Casa
—Y cómo te atreves a decidir esto —preguntaba la hija, sorprendida—, mamá, ¿no te da miedo estar sola en ese pueblo?
—La gente está en todas partes —respondía tranquilamente Isabel Fuentes—. Allí también encontraré amigos, no te preocupes. Y siempre tendrás las puertas abiertas para visitarme. De la ciudad no vuelvo, eso seguro. He esperado mi jubilación como un premio. Y la casa es buena, además en pagos. ¿No es eso una bendición?
Isabel irradiaba felicidad. No solo había cumplido su sueño de tener una casita cerca de la sierra, sino que había otra razón para mudarse: su hija, Elena, ya cumplía los treinta y aún no encontraba pareja.
Por eso, Isabel decidió dejarle el piso en Madrid.
—Aquí mandas tú —abrazó a su hija—, y yo vendré de visita cuando tenga que hacer la compra o lo que sea.
Subió al autobús que la llevaría hacia su nueva vida.
En el pueblo, Isabel se adaptó rápido. No echaba de menos la ciudad, acostumbrada como estaba a pasar tiempo en su propiedad de las afueras, que ya había vendido. El lugar era acogedor: tenía tienda, autobús, incluso un pequeño consultorio y biblioteca.
—¡Qué maravilla! —solía exclamar al salir cada mañana, estirándose en el porche. Los vecinos eran amables y ofrecían ayuda, pero ella declinaba con una sonrisa; quería hacerlo todo por sí misma.
Los primeros meses, Elena la visitaba seguido, incapaz de acostumbrarse a su ausencia. Habían vivido siempre juntas, y ahora la joven sentía la presión de formar una familia, como su madre le había pedido.
La primavera fue templada y lluviosa.
—Buena señal —comentaba el vecino, Francisco, un jubilado de setenta años—. Con esta tierra húmeda, la cosecha será abundante.
Isabel no solo sembraba en su huerto, sino que criaba gallinas y patos, aprovechando el corral en buen estado. Levantándose al amanecer, alimentaba a sus aves, cuidaba el invernadero y deshierbaba, mientras su gato urbano, Doncel, la seguía de cerca, observando con recelo a los animales.
—Tranquilo, Doncel, ya eres el rey de aquí —le decía acariciándole la cabeza.
Pronto, una perra callejera llamada Lola se unió a la familia. Antes, vagaba por el pueblo, buscando comida donde pudiera, sobreviviendo a los inviernos. Isabel, compadecida, empezó a darle de comer, y la perra nunca más se fue, mirándola con ojos agradecidos mientras le servía un plato de arroz con trozos de carne.
Lola durmió bajo el porche hasta que Francisco, a petición de Isabel, le construyó una caseta de madera.
El pueblo pronto habló de la nueva vecina como una mujer trabajadora y de buen corazón.
Elena, sin embargo, tardó en aceptar la mudanza, como si cargara con culpa.
—¿Cómo te lo agradezco, mamá? —preguntaba en sus visitas.
Pero cuando conoció a Javier, entendió el gesto de su madre. Se casaron, y al año nació su hija, Lucía.
—Así me pagas —reía Isabel, feliz—. ¡La familia sigue creciendo! Vendréis en verano, hasta conseguiré una cabra para que la niña tome leche fresca.
Los años pasaron, e Isabel se convirtió en una verdadera mujer de campo. Elena y Javier iban a bañarse en la leñera, ayudar en el huerto y llevarse conservas caseras.
—¿No estás cansada de tanto trabajo? —preguntaba Elena—. Ya no eres joven, mamá. Y estamos tan lejos…
—Mientras pueda, seguiré —respondía Isabel—. Si me canso, reduzco. ¿Qué haría aquí sin mis animales? ¿Mirar por la ventana? Con ellos, la vida es más alegre.
Con los años, los dolores y las enfermedades llegaron. A los ochenta, solo le quedaban las gallinas. Lola y Doncel ya no estaban, pero dos gatas abandonadas aparecieron en su patio, como suele pasar en los pueblos.
—No adoptes más —rogaba Elena—. Ya me canso de venir a ayudarte. Y yo tampoco soy joven; pronto estaré jubilada.
Elena y Javier no duraron. Se separaron cuando Lucía terminó el instituto y se fue a estudiar a Madrid. Pero él ayudó económicamente, y Elena trabajó para pagar los estudios. Lucía, tras graduarse, se quedó en la capital, se casó y formó su propia familia.
Así, Elena volvió a estar sola en el piso. Sus visitas eran esporádicas; su hija tenía su vida.
Isabel, cada vez más frágil, redujo el huerto con ayuda de Elena. Pero siempre que su hija iba, insistía:
—¿No vendrás conmigo a la ciudad? Tendrías médico cerca, tu habitación te espera…
—¿Para qué, hija? Para ser una carga y amargarte la vida. Tú aún puedes encontrar compañía. Yo ya no tengo prisa. Aquí he sido feliz.
Elena no insistió. A los cincuenta y cinco, prometió:
—Espera un poco más, cuando me jubile vendré a vivir contigo. Arreglaremos la casa, cuidaremos el huerto…
Pero Isabel no llegó a verlo.
La encontraron dormida para siempre, como un ángel, decían los vecinos.
—Se fue en paz —susurraban—. Las buenas almas así parten.
Tras el funeral, Elena planeó vender la casa. Los vecinos suspiraban, buscando posibles compradores. Pero cuarenta días después, volvió para recoger algunas cosas.
Al acercarse, el corazón le apretó. Veinticinco años de felicidad, de trabajo, de risas…
Las gatas, Mía y Lúa, la recibieron maullando.
—Ahora, ahora, os traje comida —les dijo, acariciándolas—. Mamá os quería mucho.
Dentro, abrió las ventanas, limpió y encendió la chimenea. La casa revivió: olía a sopa, a patatas fritas, a leña ardiendo…
—Como antes —sonrió, pero rompió a llorar al ver la foto de su madre.
Entonces, alguien llamó a la puerta. Era el hijo de Francisco, Alejandro, también jubilado y viviendo solo.
—¿Qué has decidido? —preguntó, entrando—. Huele a gloria aquí.
—Acompáñame a comer —rogó Elena—. No soporto hacerlo sola.
Mientras compartían la comida, Alejandro murmuró:
—Mira nuestras vidas. Ambos solos. Ambos con raíces aquí. ¿Por qué volver a la ciudad? Aquí hay bosque, río, huerto…
Elena miró a las gatas, dormitando junto al fuego.
—Pues me quedo —decidió de pronto.
Una semana después, volvió a Madrid, pero solo para alquilar el piso. Trasladó sus cosas al pueblo.
—¡Ya estoy de vuelta, mis reinas! —les anunció a Mía y Lúa, que ronroneaban como máquinas.
—¡Oye, vecina! —gritó Alejandro desde su casa—. ¡Hoy toca merienda en mi casa, ven antes de que se enfríen las tortillas!
Y así, Elena se quedó, sorprendiendo a Lucía. Pero cuando esta la visitó con su propia hija, Sofía, sonrió:
—Qué bien que no vendiste la casa —dijo Lucía—. Vendremos más, para que Sofía respire este aire, como decía la abuela: en el campo, la vida es más dulce.
—Por eso sigo aquí —asintió Elena—. Como ella, os esperaré siempre.
El sol calentaba, los manzanos se doblaban bajo el peso de la fruta. Elena colocó soportes para las ramas.
—¡Vaya cosecha! —exclamó recogiendo una manzana caY mientras las risas de su nieta llenaban el jardín, Elena supo que, al fin, había encontrado su verdadero hogar.
