Doña Carmen Ruiz se detuvo frente al portal y respiró hondo. Las bolsas de la compra le pesaban como plomo, y subir hasta el quinto piso sin ascensor se le hacía cada vez más cuesta arriba. Setenta y tres años no son moco de pavo, aunque ella nunca lo admitiría.
—¡Doña Carmen! —la llamaron desde abajo—. ¡Espere, que le ayudo!
Se giró y vio a su vecino del tercero, un chaval llamado Javier, subiendo las escaleras de dos en dos. Trabajaba en algo de informática, siempre con los auriculares puestos, pero educado como él solo.
—No hace falta, yo me apaño —cortó ella, apretando las bolsas contra el pecho.
—Ande, doña Carmen, no es molestia. Total, voy para casa igual.
Javier intentó coger una de las bolsas, pero ella retiró la mano como si quemara.
—¡Que he dicho que no! No soy una inválida, caramba.
El chaval se quedó parado, desconcertado.
—Bueno… como quiera.
La adelantó y desapareció en el rellano. Carmen le lanzó una mirada torcida. ¡Vaya ayudante! Seguro que luego iría contando por ahí que la pobre vieja del quinto no podía ni con su alma.
Subió despacio, haciendo paradas en cada descansillo. Las bolsas pesaban lo suyo —había comprado para toda la semana, para no tener que volver a salir— pero reconocerlo era más fuerte que ella.
Al fin llegó a su puerta. Las llaves, claro, en el fondo del bolso. Mientras las buscaba, una bolsa se le escapó y cayó al suelo. Las manzanas rodaron por el rellano.
—Maldita sea —masculló entre dientes.
La puerta de al lado se abrió.
—¿Doña Carmen? ¿Qué ha pasado? —asomó la cabeza su vecina Mari Pepa, una jubilada del cuarto.
—Nada, no ha pasado nada —refunfuñó Carmen, recogiendo las manzanas—. Se me ha roto la bolsa.
—¡Ay, Dios mío, déjeme que le eche una mano! —Mari Pepa salió en zapatillas de estar por casa—. ¿Y ha venido sola del súper? Podría haberme llamado, habría ido con usted.
—No necesito que nadie me ayude —Carmen se enderezó de golpe, abrazando las manzanas—. Ya me las apaño sola.
—¡Pero qué terquedad! —Mari Pepa alzó las manos—. Somos vecinas, hay que ayudarse.
—¡Que no quiero su ayuda! —casi gritó Carmen—. ¡Y métase en sus asuntos!
Abrió la puerta de un tirón y la cerró de un portazo, dejando a Mari Pepa plantada en el rellano, con cara de ofendida.
Dentro, el piso estaba silencioso y fresco. Carmen dejó las bolsas en la cocina y se dejó caer en una silla. Las manos le temblaban, mitad de cansancio, mitad de rabia.
¿Qué querían todos de ella? ¿Por qué no la dejaban en paz? Llevaba años viviendo sola y nunca le había faltado nada. Y ahora todo el mundo se empeñaba en meterse donde no le llamaban.
Empezó a guardar la compra. Pan, leche, jamón, latas de conserva. Lo justo. No le había llegado el dinero para carne, pero qué más daba. Lo importante era que nadie pudiera decir que no valía por sí misma.
Sonó el teléfono. Miró el identificador —era su hija Laura, desde Madrid.
—Hola, mamá, ¿qué tal? —preguntó la voz al otro lado.
—Normal —respondió Carmen, forzando un tono animado.
—Mira, he pensado… ¿qué te parece si te contrato a una señora de la limpieza? Una mujer de confianza. Vendría una vez por semana, te arreglaría la casa, te haría la compra…
—¿Para qué quiero yo una asistenta? —frunció el ceño—. ¿Acaso estoy incapacitada?
—No, mamá, pero sería más cómodo. Y yo estaría más tranquila.
—No necesito a nadie. Yo puedo con todo.
—Mamá, no seas tozuda. Ya tienes setenta y tres años…
—¿Y qué? —estalló—. ¿Ahora me toca ir al asilo? ¿O directamente al hoyo?
—¿Pero qué dices? —Laura se quedó sin palabras—. Solo quiero ayudarte.
—¡No necesito ayuda! ¡Estoy harta! Todo el mundo quiere hacer cosas por mí, como si ya no sirviera para nada.
—Mamá, ¿te encuentras bien? Hablas con mucha amargura.
—Estoy perfectamente. Es que estoy harta de tanta atención.
Colgó sin despedirse. El corazón le latía con fuerza, los pulsos en las sienes. Fue al salón y se dejó caer en su sillón preferido.
La habitación estaba llena de muebles antiguos pero sólidos. En las paredes, fotos —su boda con el difunto Rafael, Laura de pequeña en brazos, reuniones familiares. Antes la hacían feliz. Ahora solo le provocaban melancolía.
Volvió a sonar el teléfono. No contestó. Que llamasen todo lo que quisieran. No necesitaba a nadie.
Pero las llamadas no cesaban. El teléfono llevaba sonando diez minutos seguidos.
—¡Pero qué demonios! —explotó y descolgó.
—¡Mamá! ¿Por qué has colgado? —la voz de Laura sonaba alarmada—. Me asusté, pensé que te había pasado algo.
—No ha pasado nada. Es que no tengo ganas de hablar.
—Oye, ¿y si te vienes a Madrid? Tenemos la habitación libre desde que Luis se casó. Estarías con los nietos, no tan sola.
Carmen sintió un nudo en la garganta.
—No me voy a mudar. Llevo cuarenta años aquí, esta es mi casa.
—Pero estás completamente sola. ¿Y si te pasa algo?
—¿Qué me va a pasar? Todavía no me he desmoronado.
—Mamá, ¿por qué eres así? Solo me preocupo por ti.
—¡No necesito que nadie se preocupe! —repitió—. He vivido sin ayuda y seguiré igual.
Esta vez no solo colgó, sino que desenchufó el teléfono. Que siguieran llamando.
El silencio volvió. Carmen miraba por la ventana. En la calle, niños jugando, madres con carritos. La vida seguía su curso.
Y ella, sola en su piso vacío, enfadada con el mundo entero.
¿Por qué todos la veían como una anciana desvalida? Sí, se movía más lento, se cansaba antes. ¿Pero era eso motivo para compadecerla? ¿No podían dejarla tranquila?
Recordó que, unos días atrás, Mari Pepa le había propuesto cocinar juntas.
—¿Para qué vamos a andar cada una por su lado? —decía—. Cocinas un día tú, otro yo. Más barato y más divertido.
Carmen había dicho que no. No quería deberle nada. ¿Y si luego Mari Pepa iba contando por ahí que le daba de comer a la pobre vieja del quinto?
O aquel chico, Javier. La semana pasada la había visto llegar cargada y se había ofrecido a subirle las bolsas. Casi le había soltado un improperio. ¿Se estaba burlando? ¿O de verdad quería ayudar?
Negó con la cabeza. No, imposible que todo el mundo fuera tan bueno. Seguro que cada uno buscaba algo.
Por la noche, al ir a preparar la cena, vio que la leche se había cortado. Había estado demasiado tiempo al calor mientras subía las escaleras. Tocaba volver al súper.
Ya había oscurecido. A Carmen no le gustaba salir de noche, pero no tenía opción. Se puso el abrigo y salió.
El trayecto hasta elAl día siguiente, mientras amasaba el pastel de manzana que prometió a Javier, doña Carmen sonrió al pensar que, después de tantos años de resistirse, al fin había aprendido que aceptar ayuda no era rendirse, sino dejar entrar un poco de luz en su vida.
