**Siete Razones para Marcharse**
—¡Basta! ¡No puedo más! —Valentina arrojó el trapo al fregadero, salpicando toda la cocina. —¿Me oyes, Nicolás? ¡Estoy harta!
Su marido alzó la vista del periódico, frunciendo el ceño.
—¿Otra vez los nervios? Tómate una tila y cálmate.
—¡Una tila! —lo imitó ella, con las manos en las caderas—. ¡Treinta años igual! «Tómate una tila, Val. No grites, Val. ¿Dónde está la cena, Val?» ¿Qué soy, tu criada?
Nicolás cerró el periódico y suspiró. “En la jubilación, todas las mujeres se vuelven locas”, pensó. Sin trabajo, se inventan problemas.
—Valentina —dijo con tono formal—, ¿qué ha pasado esta vez? Explícate.
—¿Qué ha pasado? —Se rió, pero su risa sonó quebrada—. Nada, Nico. Solo que he comprendido algo. Tarde, pero lo he comprendido.
Se secó las manos en el delantal, se lo quitó y lo colgó con cuidado. Sus movimientos, lentos y calculados, lo alertaron. Ella solo actuaba así cuando tomaba decisiones serias.
—Siéntate —dijo—. Necesitamos hablar.
—¿De qué? —intentó volver al periódico—. Mejor tomamos un café. ¿No ibas a hacer croquetas para cenar?
—Croquetas —repitió, negando con la cabeza—. Claro, las croquetas. Nico, ¿sabes cuándo fue la última vez que hice algo por mí? No por ti, ni por los hijos, ni por los nietos. ¿Por mí?
Nicolás se quedó sin palabras. Esas preguntas siempre lo descolocaban. ¿Para qué hacer algo para uno mismo si había una familia, una casa, obligaciones?
—No sé de qué me hablas.
—No lo sabes —asintió ella—. Exacto. Nunca lo has sabido. ¿Recuerdas cómo nos conocimos?
—En el baile del club —contestó él, automático.
—Sí. Tenía diecinueve. Quería estudiar Filología. ¿Te acuerdas?
Lo recordaba vagamente, pero para él eran tonterías de chica joven. ¿Para qué quería una mujer estudios superiores si podía casarse bien?
—Sí, algo. ¿Y?
—Que no lo hice. Porque tú dijiste: «¿Para qué estudiar si nos casamos? Habrá niños, una casa que llevar». Y te hice caso. Primera razón.
Valentina se acercó a la ventana, miró el patio donde unos niños jugaban al fútbol. Un día igual de soleado había sido cuando sintió por primera vez que la vida se le escapaba.
—Luego nació Lucía —continuó sin volverse—. Quise trabajar cuando cumplió un año. En una biblioteca. Siempre me gustaron los libros. Y tú dijiste: «¿De qué tonterías hablas? ¿Quién cuidará de la niña? Quédate en casa».
—¡Y hice bien! —protestó él—. ¿Un niño sin madre? ¡Como un abandonado!
—Hiciste bien. Segunda razón. Después nació Adrián. Luego tu madre se mudó con nosotros, ¿recuerdas? Enferma, débil. ¿Quién la cuidó? ¿Quién lavó su ropa, compró sus medicinas?
—Tú. Pero es lo normal, yo trabajaba…
—Normal. Tercera razón. —Se volvió, lo miró como si lo viera por primera vez—. ¿Y cuando yo enfermé? ¿Te acuerdas de aquella neumonía?
Nicolás se rascó la nuca. Recordaba vagamente que ella estuvo mala, pero él estaba ocupado, con mucho trabajo en la fábrica…
—Claro que me acuerdo.
—¿Quién me cuidó con cuarenta de fiebre? ¿Quién llamó al médico? ¿Quién fue a la farmacia?
El silencio se alargó. Él recordaba: apenas entraba en el dormitorio, preguntaba cómo estaba y volvía al sofá. Ella se las arregló sola.
—Yo misma —respondió por él—. Cuarta razón.
Se sentó frente a él, con las manos sobre las rodillas. Nicolás notó de pronto que había adelgazado. Y que tenía más canas. ¿Cuándo había sucedido?
—¿Qué más? —preguntó él, más bajo.
—Luego vinieron los nietos. La pequeña Mara, el Dani. ¿Y adónde los traían cuando los padres trabajaban? A mí. ¿Quién los ayudaba con los deberes, les daba de comer?
—Pues… para eso están las abuelas.
—Las abuelas. Claro. ¿Y los abuelos? —sonrió amarga—. En el bar con los amigos. O de pesca. O viendo la tele. Porque «yo ya he trabajado bastante». Quinta razón.
Nicolás se removió incómodo. La conversación tomaba un rumbo peligroso.
—Val, ¿a qué viene esto? ¿Qué quieres decir?
—Nada. Solo lo explico. —Se levantó, sacó una jarra de gazpacho del frigorífico—. ¿Quieres?
—Sí.
Sirvió el gazpacho en dos vasos. Mientras él bebía, ella continuó:
—La sexta razón es simple: no me ves, Nico. Estoy aquí, pero no me miras. No sabes cuál es mi vestido favorito, no recuerdas mi cumpleaños sin que te lo diga. No te interesa lo que pienso, lo que leo. Solo soy parte de la casa. Útil, habitual, invisible.
—¡Qué dices! ¡Claro que te veo! Hemos compartido vida…
—Vida —asintió—. Vivimos juntos, pero no unidos. ¿Sabías que llevo seis meses yendo a un taller de teatro?
Nicolás se quedó perplejo. ¿Taller? Ella siempre estaba en casa…
—No lo sabía —admitió.
—Exacto. Voy todos los miércoles. Y sabes qué? Allí hay gente que me escucha. A la que le importa mi opinión. Que me llama por mi nombre. No «mamá», ni «abuela». Valentina.
Bebió el último sorbo y dejó el vaso sobre la mesa.
—Y la séptima razón, Nico. La más importante. Estoy cansada de ser infeliz. Cada mañana pienso: otra vez el mismo día, la misma vida. Cocinar, limpiar, lavar. Tu cara de disgusto si la comida no está a tiempo. Silencio en la mesa. Soledad en mi propia casa.
Nicolás sintió un peso en el pecho. ¿Era todo tan malo? Él no era un monstruo. Trabajó, mantuvo a la familia, no bebía…
—No exageres. Tenemos una buena vida. Casa, hijos, nietos…
—Buena —repitió—. Ese es el problema, Nico. Buena es cuando no sientes nada. Ni alegría, ni tristeza. Solo existes. Tengo sesenta y dos años. Y quiero vivir, antes de que sea tarde.
Fue al armario y sacó una maleta pequeña. Él se quedó helado.
—¿Qué haces?
—Me voy. A casa de mi hermana, a Salamanca. Lleva tiempo invitándome. Tiene un taller literario en el centro cultural. Vamos a leer poesía, escribir. Tal vez no sea escritora, pero quiero intentarlo. Tengo cosas que contar.
—¿Y yo? —preguntó él, perdido—. ¿Y la casa? ¿Los nietos?
—Aprenderás a vivir solo. A cocinar, a planchar. Los nietos crecerán sin mí. Y la casa… —miró a su alrededor—, la casa seguirá aquí.
Se acercó a ella. No supo qué decir.
—Val, hablemos. Podemos cambiar algo…
—¿Qué cambiarás, Nico? —lo interrumpió, triste—. ¿Tu carácter a los sesenta y ocho? ¿Tus hábitos? Es tarde. Demasiado tarde.
—Pero nos quisimos una vez.
—Una vez. L**Siete Razones para Marcharse (Final)**
Y así, entre silencios que ya no pesaban y sonrisas que empezaban a brotar de nuevo, comenzaron a caminar, cada uno con su maleta y su historia, pero esta vez, de la mano, como dos extraños que se conocían de toda la vida.
