Las Preocupaciones del Abuelo
Juan Martínez enviudó hace medio año. El primer dolor ardiente se había escondido bajo su corazón, convertido en un pedazo de hielo afilado que, de vez en cuando, se derretía en los momentos menos oportunos. Cuando algún vecino le preguntaba al cruzarse: «Oye, Juan, ¿y ahora cómo llevas lo de estar solo?», los ojos del anciano se llenaban de un brillo amargo.
«Me he vuelto débil, antes no era así —pensaba Juan—. Pero antes tampoco había conocido una desgracia tan grande…»
Llevaba viviendo en el pueblo desde joven. Se jubiló pensando que, por fin, tendría tiempo libre de sobra. Pero desde que perdió a su esposa, el tiempo parecía haberse detenido, y Juan no sabía qué hacer con él. Nada tenía sentido… salvo, quizás, la oración en la iglesia.
Su hija, Marta, se había casado y se mudó a la ciudad; su nieto, Pablo, estaba a punto de empezar el colegio. A principios del verano, Marta llegó al pueblo con su marido, David, y el pequeño.
—Papá, te traigo un proyecto para entretenerte —anunció Marta, señalando al niño—. Antes era un crío, mamá lo cuidaba, pero ahora te toca a ti: hay que hacer un hombre de él.
—¿Y su padre no lo educa? —preguntó Juan, arqueando una ceja.
—David no ha cogido un martillo en su vida. Ya lo sabes: es músico, el acordeón es lo suyo. Este invierno apuntaremos a Pablo al conservatorio, a ver si cae en su clase —explicó Marta—. Pero la educación debe ser equilibrada. Así que ayúdame. Quiero que mi hijo se parezca a ti: trabajador y hábil con las manos.
Juan esbozó una sonrisa y miró a su nieto.
—Tienes razón, Martita. Así se hará. Le enseñaré todo lo que sé… mientras me quede vida.
—Basta, papá —lo interrumpió Marta—. Viviremos muchos años juntos. Pero con Pablo, necesito tu ayuda.
Ese mismo día, el abuelo llevó a su nieto al taller. Allí, revisaron el banco de trabajo, las estanterías llenas de herramientas y comenzaron a preparar el rincón de Pablo.
Adaptó un viejo escritorio, cortándole las patas y cubriendo la superficie con una chapa de zinc. También hizo espacio para herramientas pequeñas, adecuadas para las manos del niño: martillitos, destornilladores, alicates, una sierra diminuta… En viejas latas de caramelos, guardadas desde su juventud, colocó clavos de distintos tamaños.
Pablo no salía de su asombro, siguiendo a su abuelo como una sombra y preguntando para qué servía cada cosa. Marta apenas consiguió que salieran a comer antes de volver al taller, sumergidos en «cosas de hombres».
—Bueno, aquí tienes. Hemos empezado bien —dijo Juan al anochecer—. Hoy basta. Mañana madrugaremos para ir a pescar, así que a preparar los aparejos y a dormir temprano.
Pasaron días felices. Marta y David notaron que Juan había recobrado energía: su postura era más firme, y sus ojos brillaban como antes.
—Mira, Martita —comentó David a escondidas—, aunque seas maestra, esto lo has hecho muy bien. Le has dado un propósito.
—Todo el mundo necesita atención, grande o pequeño —susurró Marta—. No podía dejar que papá se hundiera. Vendremos más a menudo. Por suerte, Pablo lo anima. Otros solo tienen el alcohol como consuelo… pero él tiene a su nieto. Siempre supe que mi padre era un hombre sabio.
Suspiró y se dirigió al huerto, siguiendo el ejemplo de su madre. Las verduras y los árboles debían estar cuidados, como cuando ella vivía, para que Juan no sintiera que todo se desmoronaba sin ella.
Pronto terminaron las vacaciones de Marta, y ella regresó a la ciudad, pero David y Pablo se quedaron, ayudando al abuelo en todo.
Llegó el otoño, y Pablo empezó primero de primaria. Juan fue invitado a la ciudad para acompañarlo en su primer día. Con orgullo, llevó de la mano al niño, vestido con un traje y corbata que no usaba desde hacía una década. Durante el himno, se irguió con dignidad, apretando la manita de Pablo…
En ese momento, Juan se prometió no flaquear. Daría lo que le quedaba de vida para criar a su nieto y apoyar a su hija.
De vuelta en su casa, al anochecer, sacó un folio en blanco y, como un niño en su primer día de clase, escribió una lista de tareas para preparar la próxima visita de Pablo.
Había mucho por hacer: construir una zona de juegos, columpios, una mesa y bancos, un arenero… Recordando su infancia, decidió colgar una tirolina del viejo álamo junto al camino. También había que reparar el embarcadero del río.
La lista crecía cada día. Apareció otra hoja: la «contabilidad». Anotaba gastos en tablones, cuerdas, pintura, arena… Había tanto por hacer… Necesitaba terminar antes del invierno, trabajar en el taller durante los meses fríos y, en primavera, construir todo lo planeado.
Ahora Juan madrugaba, con energía, trazando planes diarios en trozos de papel.
Pablo visitaba a menudo el pueblo: en fiestas, fines de semana, vacaciones… La casa de Juan cobraba vida. Marta limpiaba, horneaba pasteles y lavaba cortinas, mientras el abuelo, David y el niño trabajaban en proyectos para el hogar o la zona de juegos, iban a la sauna o esquían por el bosque.
El 23 de febrero, Marta les regaló a los tres ropa de camuflaje. ¡Qué alegría! Pronto sería el Día de la Mujer.
—¿Qué quieres que te regalemos, hija? —preguntó Juan.
—Sí, dinos, lo que sea —apoyó David—. Eres la única y la más querida.
—¿La única? —Marta sonrió—. Pues preparaos… pronto habrá un nuevo miembro en la familia. No sé aún si niño o niña… pero puede que sea una chiquilla.
Un silencio incrédulo estalló en gritos de alegría. Todos abrazaron a Marta. David la levantó en brazos, girando, mientras Pablo saltaba alrededor del abuelo, que se enjugaba las lágrimas.
—Gracias, Dios mío… Mi mujer siempre quiso una nieta. Aunque si es otro niño, también será una bendición.
La familia tardó en calmarse. Durante la cena, Juan anunció que, por este motivo, se prohibía enfermar o deprimirse. Pronto tendría el doble de trabajo: educar a dos nietos.
—¿Y si es otro chaval? —bromeó—. ¿Dónde voy a conseguir tantas herramientas?
Pablo, con seriedad infantil, respondió:
—Yo le daré las mías, abuelo. Compartiremos. Será mi hermano…
