Un puñado de grosellas negras
Irene no se había preparado mucho para Nochevieja. Su hija le había dicho que se iría con unos amigos a una casa rural. Y a ella, ¿qué más le hacía falta? Haría unos pasteles, prepararía una ensaladilla rusa. Vería un poco la tele y se iría a dormir. Luego su hija volvería.
Cuando Arturo estaba vivo, celebraban en grupo. Se sentaban a la mesa, comían, bebían, veían el especial de fin de año y luego salían a la calle con petardos y bengalas. Bailaban alrededor del árbol en la plaza, cantaban villancicos y, si había mucha gente, organizaban juegos sencillos. Hasta los más jóvenes se contagiaban de su alegría.
Irene enjugó una lágrima. Ya casi tres años sin Arturo, y aún no se acostumbraba. Quizás nunca lo haría.
Tomó de la estantería la fotografía de su marido enmarcada. Ojos entrecerrados, una tímida sonrisa en los labios. Siempre le había gustado esa foto; hasta la usó para la lápida. Cuando visitaba el cementerio, miraba fijamente ese rostro. Le parecía que Arturo la recibía con distintas expresiones: a veces sonriente, como alegrándose de verla; otras, serio, si llevaba mucho sin ir.
Sabía que era imposible. Pero cada vez que se acercaba a la tumba, jugaba a adivinar con qué mirada la recibiría.
—Lo echo mucho de menos, Arturo. Al menos si tuviera nietos, tendría algo en qué ocuparme. Pero Julia no tiene prisa. Desde que su novio se casó con su mejor amiga, le da miedo volver a enamorarse. Aunque últimamente anda más contenta. Quizás haya alguien, pero no dice nada. Y yo no me meto…
Oyó el portazo en la entrada y guardó rápidamente la foto.
—¿Mamá, estás? —la voz alegre de Julia resonó desde el recibidor.
—¿Dónde voy a estar? ¿Tan pronto has vuelto? —Irene fue a verla.
—Me escapé antes del trabajo. No cenaré. Ahora mismo me cambio y me voy. Vienen a recogerme Víctor y su mujer.
—¿Pero cómo? ¿No ibais a ir mañana? —se alarmó Irene.
—Sí, pero con Vicky pensamos que hay que encender la chimenea, prepararlo todo, cortar y decorar el árbol… —Julia hablaba emocionada mientras metía cosas en una mochila—. Ah, no olvido el cargador. ¡Y los zapatos! La plancha también… —fue al baño, la guardó y se ajustó la mochila—.
Bueno, creo que eso es todo. Perdona que te deje sola en Navidad, mamá. Podrías ir a casa de alguien.
—No voy a ir a ningún sitio. Ya no me interesa tanto jaleo. ¿Cuándo vuelves? —preguntó Irene.
—El tres o el cuatro. Depende. —Los ojos de Julia brillaban. Hacía mucho que no la veía así. «Alguien nuevo ha entrado en su vida. Ojalá sea bueno».
Un claxon sonó fuera.
—Bueno, me voy. —Julia le dio un beso en la mejilla, se puso el abrigo y salió corriendo.
Irene revisó si había olvidado la bufanda o el gorro. No, lo había llevado todo. Volvió al salón vacío y miró otra vez a Arturo.
—Ya se ha ido Julia. Ay, Arturo, qué pronto te marchaste… —suspiró. Arturo la miraba entrecerrando los ojos, sonriente.
Decidió distraerse. Abrió el cajón del armario, lleno de papeles. Había que ordenarlos; así no se encontraba nada.
Fue revisando documentos, tirando los inútiles y guardando los importantes. Entre ellos, una hoja con una dirección escrita a mano torcida. Era la de Iván, el amigo de Arturo. Le asaltaron los recuerdos…
Lo conoció en el cumpleaños de unos amigos. Salieron un par de veces al cine. Hasta que un día Iván llegó con un amigo. El corazón de Irene se aceleró al ver a Arturo. Hubo química al instante.
Cuando Iván notó que Irene prefería claramente a Arturo, se apartó sin resentimiento. Era un buen amigo. Nunca se arrepintió de haber elegido a Arturo y casarse con él.
Más tarde, Iván también se casó. Pero algo falló y se divorció. Se mudó a un pueblo a trescientos kilómetros, a una casa heredada de unos parientes. Irene, Arturo y la pequeña Julia lo visitaron un par de veces.
Iván les envidiaba abiertamente. Bromeaba con que, si Arturo la trataba mal, ella podía ir con él. Arturo no se celaba; solo se reía. Tuvieron sus discusiones, como todos, pero siempre se reconciliaban.
«Vino al funeral. No recuerdo haberlo avisado. ¿Lo haría Julia? Estaba tan afectada… Me insistió en que me fuera con él, para distraerme. Pero no pude. Iba mucho al cementerio. Y nunca fui a verlo».
Cerró el cajón y se sentó en el sofá con la dirección en la mano.
—Arturo, ¿y si voy a ver a Iván? ¿No te importa? —Le pareció que Arturo sonreía con aprobación desde la foto.
Llamó a la estación para consultar horarios y amasó masa para empanadas. No se podía llegar con las manos vacías. ¿Quién le haría pasteles a Iván? Trabajó hasta tarde y se durmió exhausta.
A las nueve ya estaba en el autobús, imaginando la sorpresa de Iván y cómo rememorarían viejos tiempos… Hasta que se quedó dormida.
El ruido la despertó. Quedaban pocos pasajeros; la mayoría había bajado. La gente hablaba y recogía sus cosas. Irene se asomó. El autobús se acercaba a un pueblo nevado.
Se abrochó el abrigo, se puso el gorro y acercó su bolsa. El autobús paró frente a una casa. Al bajar, la belleza del paisaje la dejó sin aliento. El silencio era absoluto.
Encontró la casa de Iván, pero la verja estaba cerrada. Intentó abrir el cerrojo metiendo la mano entre los barrotes. No podía gritar.
—¡Señora! ¿Qué hace? ¿Entrando en una casa ajena? —una voz la sobresaltó. Se volvió, avergonzada.
—¿No le da vergüenza? Con esa pinta de señora respetable… —refunfuñó una anciana delgada, con botas y un abrigo largo.
—Vengo de visita. A ver a Iván… Ivánovich —recordó su patronímico.
—Pues no está. Lleva nueve días sin aparecer —dijo la mujer.
—¿Nueve días? ¿Cómo? —se estremeció Irene.
—Pues así. Lárguese, y no arme lío. —La anciana hizo un gesto brusco y se alejó mascullando.
Irene miró la casa desconcertada. El sendero estaba cubierto de nieve; no había huellas. Volvió a la parada, conteniendo las lágrimas. Por suerte, el autobús aún estaba ahí. Media hora después, regresaba, reprochándose no haber ido antes a verlo.
Llegó a casa ya de noche. Tomó un té con las empanadas hechas para Iván. «Mañana iré a la iglesia, encenderé una vela», pensó antes de dormirse.
Soñó con Arturo. Sonreía y le tendía un puñado de grosellas negras. Despertó con el corazón acelerado. La habitación estaba en silencio, aún oscura. Hasta olía a grosellas, tan vívido había sido el sueño.
Mientras se vestía, se preguntaba qué significaría. ¿Habría venido Arturo por ella? Fue a la iglesia al final de la misa. EncargAl salir de la iglesia, el aroma dulce de las grosellas la envolvió una vez más, como un abrazo de Arturo que le susurraba que la vida, aunque cambie, siempre florece de nuevo.
