**Llamada Tardía**
Salí de la oficina bajo un cielo gris y pesado que aplastaba Madrid como una losa. Solo las cruces de la Basílica de San Francisco el Grande se alzaban impasibles, perforando la bruma. Una llovizna fría picaba mi piel mientras caminaba hacia el coche. El interior del *Seat* olía vagamente a limón, el ambientador barato que siempre compraba. Coloqué las manos en el volante y respiré hondo, aliviado de haber recogido el coche del taller al mediodía. Al menos no tendría que esperar el autobús bajo la lluvia ni apretujarme entre desconocidos.
Al girar la llave, el coche rugió con el estribillo de una canción pop que odiaba. Bajé el volumen. *A casa*, me dije, y salí a la calle. Los dedos golpeaban el volante al ritmo de la melodía.
Era viernes. Y los viernes, mis amigos y yo salíamos de fiesta. ¿Qué más podía hacer un soltero sin ataduras?
El piso estaba en silencio. Desde la entrada vi el armario abierto de par en par. Un mal presentimiento se enroscó en mi pecho. Dejé los zapatos en el felpudo y, en calcetines, entré en la habitación. Sabía lo que encontraría: entre mis camisas y chaquetas colgaban perchas vacías, las que antes sostenían los vestidos de Lucía.
Se había ido. Últimamente discutíamos más, pero siempre acabábamos reconciliándonos. Me llamó al trabajo diciendo que no iría de fiesta esta noche. Me distraje, luego fui por el coche… *¿Se enfadó porque no le devolví la llamada? ¿Acaso se rompe una relación por eso?* No. Lo planeó. Dejó el armario abierto para que el vacío me golpeara de inmediato, para que me sintiera culpable. *Según el guion, debería haber una nota de despedida llena de reproches.* Miré alrededor. No había nada.
Llevábamos seis meses juntos. Lucía era perfecta: guapa, divertida, con carácter… Así que el problema era yo. Últimamente hablaba mucho de bodas, de luna de miel… Yo me reía, evadía el tema. Claro. Se cansó de esperar y decidió forzar las cosas. Creería que me lanzaría a llamarla, a suplicarle que volviera…
Y de pronto entendí que eso era exactamente lo que quería hacer. Marqué su número, pero su móvil estaba apagado. Arrojé el mío al sofá.
Me la imaginé en la cocina, pelando patatas en ese equilibrio absurdo que hacía, apoyada en un solo pie… Quise que estuviera allí, ya. Caminé hasta la cocina. En el fregadero, los platos del desayuno seguían sucios. Junto a ellos, una botella vacía de vino. *Se la terminó sola, dudando, sufriendo.* Eso me reconfortó. Lavé los platos. La botella la empujé hasta el fondo del cubo de basura, que olía a podrido.
Lucía odiaba los platos sin lavar. Los dejó así para castigarme, para que supiera lo difícil que sería vivir solo: fregar, sacar la basura… *Qué actriz.* Por eso la amaba. Aunque solo se lo había dicho al principio.
Entonces vi la nota en la nevera, sujeta con un imán. *”Me voy. No creo que debamos seguir.”* Nada más. Sin explicaciones, sin firma.
Y yo ya había mirado un anillo. Solo esperaba el sueldo y el momento perfecto para arrodillarme ante ella, delante de todos.
—Si se fue una chica, es por algo bueno —canturreé, parodiando una vieja canción.
En el silencio de la cocina, sonó falsa y triste. *Volverá. Yo también tengo orgullo. No la llamaré. Que sufra un poco.* Tomé el cubo de basura y salí.
Al volver, oí el móvil vibrando sobre el sofá. Corrí descalzo. Una número desconocido. ¿Contestar? ¿Y si era Lucía?
—Dime —dije.
—Hola, Pablo —una voz femenina. Por un segundo, creí que era ella—. Soy Marina. No quería llamarte… No me prometiste nada, pero no sé qué hacer…
—¿Quién? ¿Qué Marina? —ni siquiera noté que me había llamado Pablo.
—¿No te acuerdas? Entonces no tenemos nada que hablar.
Y colgó.
—Maldita sea —mascullé.
Vi las manchas de barro en la alfombra y maldije de nuevo. El teléfono sonó otra vez.
—Pablo, quería decirte…
—No soy Pablo. Me llamo Javier. Te has equivocado de número.
—¿Me mentiste? Tú mismo me diste este teléfono —repitió los dígitos.
—No mentí. Llevo veintiséis años siendo Javier. Y no te di mi número.
—No debería haber llamado…
—No, espera. Dime qué quieres.
Pero colgó. *No contestaré más.* Silencié el móvil, pero no lo apagué. Quizá Lucía llamaría. Explicaría su marcha, pondría condiciones…
El teléfono vibró de nuevo.
—Marina, ¿por qué llamas si no vas a decirme qué pasa?
—Perdona… —su voz se quebró. Un sollozo, o tal vez el sonido del agua—. No sé qué hacer. Pensé que entre nosotros… Quería decirte que yo sola… Tú no tienes la culpa…
—¿De qué no tengo la culpa? —grité al vacío, porque había colgado.
Algo en su voz me alarmó. Sonaba débil, distante. ¿Eso era agua? ¿Lloraba? *”Yo sola, tú no tienes la culpa”…* Frases de despedida. *Dios, ¿qué está pasando?*
Llamé a mi amigo Álvaro, un donjuán de pacotilla.
—¿Al final te animas a salir? ¡La fiesta está brutal! —gritó sobre la música.
—Álvaro, ¿por qué le diste mi número a una tal Marina?
—No conozco a ninguna Marina —la música se atenuó, como si hubiera salido del local—. Bah, alguna chica. Hubo un par de noches…
—¿Dónde? ¿Fuiste a su casa? Dame la dirección.
—¿Quieres engañar a Lucía? Ya era tiempo —rió—. Oye, no es el momento…
—Algo le pasa. ¿Dónde vive?
—No me acuerdo. Espera… Calle de Serrano, creo. Al lado de ese edificio nuevo.
—¿Qué piso?
—No lo sé. ¿Segunda planta? La puerta frente a las escaleras.
—Vale. Toma un taxi y vamos. ¡Date prisa!
El asfalto brillaba bajo los faros. Era viernes, las calles vacías. Llegué rápido. El edificio nuevo sobresalía entre las casas viejas como un hongo entre zarzales. *Desde la calle, la suya debe ser esa de cinco plantas.*
Me acerqué. En el segundo piso solo una ventana estaba iluminada. Tiré de la puerta del portal. *Cerrada.* Maldije. Tendría que esperar a Álvaro. Pero al segundo intento, cedió.
Subí de dos en dos. Toqué el timbre. NLa puerta se abrió lentamente, revelando a Marina, pálida pero viva, con los ojos hinchados y una sonrisa frágil que me hizo entender que, aunque el mundo seguía girando, nada volvería a ser igual.
