En septiembre llegó una chica nueva a la clase, Lucía. Era tan delgada y frágil que parecía que un fuerte viento podría romperla en dos. Siempre llevaba un jersey grueso del que asomaban sus hombros afilados. El pelo rubio, fino, recogido en dos trenzas diminutas con grandes lazos rosas. Sus ojos grises, enormes en su rostro pálido y triangular, miraban con tristeza y sorpresa.
A Mateo, alto y deportista, le pareció una princesa de cuento a la que había que proteger, y así lo hizo con entusiasmo. Pero las demás chicas no la recibieron bien.
—No tiene nada de especial, y aún así se cree algo… Mira cómo va, con lo enclenque que está, y ya ha conseguido al chico más guapo— susurraban en el recreo.
Lucía no comía en el comedor del colegio; la comida le sentaba mal. Cada día traía una manzana grande y la mordisqueaba tan despacio que no se la terminaba ni en el recreo más largo. Las otras chicas resoplaban al ver el enorme resto en la papelera. Mateo, en cambio, devoraba su comida y corría a protegerla.
La acompañaba a casa, cargando su mochila. Ningún chico se atrevía a burlarse de él; Mateo era conocido por su fuerza. Pronto todos se acostumbraron a verlos juntos.
Tras acabar el instituto, Mateo enfrentó una dura discusión con sus padres: no quiso ir a la universidad en la capital. Le daba igual dónde estudiar, con tal de no separarse de Lucía. Se matriculó en una escuela técnica del pueblo. Los padres de Lucía lo adoraban y confiaban en él plenamente. Ella sacaba buenas notas, pero casi desmayándose en cada examen. No había opción de que siguiera estudiando.
Lucía era hija tardía, y sus padres la sobreprotegían. La mayor preocupación de la familia era que encontrara un buen marido, y con Mateo todo iba viento en popa. Su madre, que era médica, la colocó como secretaria del director de la clínica.
Pero a los padres de Mateo no les gustaba Lucía. No era la novia que soñaban para su hijo. Le decían que se arrepentiría, que ella no sería un apoyo, que quizá ni siquiera podría tener hijos…
Pero Mateo no pensaba en eso. Le encantaba proteger a esa chica frágil, sentirse más fuerte a su lado. Le gustaba que fuera distinta a las demás, y la forma en que lo miraba con sus enormes ojos grises. Pero tanto insistieron sus padres que, al final, le pidió matrimonio.
Los padres de Lucía se alegraron. Al menos su hija estaría bien cuidada. Eso sí, no sabía llevar una casa, así que decidieron que los jóvenes vivirían con ellos hasta adaptarse.
La boda fue tranquila. Vivían en armonía. Cuando Lucía quedó embarazada, ni sus padres lo creían al principio. Su barriga apenas se notó en todo el embarazo. Tampoco veían mucha ira entre ellos; si acaso, silencio.
Para proteger al bebé, no dejaban que Lucía cargara ni un libro. Hasta la obligaron a dormir separada de Mateo, quien, cansado de aquello, empezó a pasar las noches en casa de sus padres.
Fue en una de esas noches cuando conoció a Claudia: morena, curvilínea, abiertamente sensual. La atracción entre ellos fue inmediata y ardiente. Se perdían en sus brazos como animales hambrientos.
Mientras tanto, Lucía apenas notó su ausencia. Se concentraba en el bebé, que se movía sin parar y le abría el apetito. Solo se calmaba al aire libre, así que pasaba horas leyendo en el balcón.
El niño nació prematuro, pero fuerte, con los rasgos de Mateo. Hasta los padres de Lucía se alegraron al verlo. Mateo, que estaba con Claudia, no supo del parto hasta el día siguiente. Corrió al hospital y vio a Lucía tras la ventana, pálida y aún más delgada.
De vuelta a casa, él llevó al bebé en brazos mientras Lucía apenas podía caminar. Contra todo pronóstico, dio pecho sin problemas y el niño engordó rápidamente.
Los padres asumieron los cuidados del bebé; a Lucía solo le dejaban pasearlo. Mientras, Mateo volvió a escaparse con Claudia, aunque dormía en casa.
Los padres sabían que no era fácil para él, así que cerraban los ojos. Claudia, enfadada, le exigía que se divorciara:
—¿Para qué quieres a esa escoba? No sirve ni en casa ni en la cama. ¡Decídete de una vez!
Los conflictos con Claudia lo agotaban. En cambio, Lucía nunca le reclamaba. Solo sonreía cuando llegaba, hablándole de su hijo. Mateo jugaba con el niño y su corazón se derretía. Pero no podía dejar a Claudia.
Hasta que un día, al volver a su casa, una vecina le entregó una carta. Claudia le decía que ya estaba harta, que se iba con otro.
Mateo se emborrachó como nunca y apareció en casa de sus padres, inconsciente. Al despertar, volvió con Lucía. Ella no preguntó. Solo se alegró de que ahora llegara temprano. Su hijo, Adrián, lo seguía a todas partes, riendo cuando lo lanzaba al aire.
Mateo encontró consuelo en ellos. Las noches eran para su hijo. Y aunque Lucía sabía que no encajaba en su bullicio, no se quejaba.
Cuando Adrián estaba en quinto de primaria, murió el padre de Lucía. Su madre lo siguió al año y medio. Lucía tuvo que aprender a cuidar la casa, con ayuda de Mateo y su hijo.
Adrián creció, igual que su padre: fuerte, alegre. Las vecinas resoplaban:
—¿Por qué ella tiene tanta suerte? Un marido guapo y un hijo aún más.
La madre de Mateo murió de cáncer cuando Adrián acabó el instituto. Su padre no resistió la soledad y falleció al año.
Lucía, que siempre parecía a punto de quebrarse, los sobrevivió a todos.
Adrián estudió en la capital y se casó con Marina, una chica vivaracha como él.
Mateo y Lucía se quedaron solos. Los años pasaron. A él le fallaba el corazón; a ella solo le salieron canas, pero siguió delgada como siempre.
Tras un infarto, Mateo estuvo hospitalizado. Lucía lo visitaba con caldos y le contaba las novedades. Él la miraba y seguía viendo a la niña del instituto.
—Perdóname. Te fallé— susurró un día.
—No. Yo te fallé a ti. No fui la esposa que merecías— respondió ella, besándole la mano.
Pocos meses después, Mateo murió dormido. Un trombo, dijeron los médicos.
En el funeral, Lucía miró a Adrián y lloró. Era idéntico a su padre.
—Ven con nosotros, mamá— le rogó Adrián.
—No, hijo. Cuando el mayor crezca, que venga conmigo. Así me hará compañía— contestó.
Se quedó sola. Visitaba las tumbas, hablaba con Mateo. Creía que seguía protegiéndola.
Con el tiempo, Adrián volvió al pueblo. Le dejó su piso grande a su familia y se mudó al de los padres de Mateo. Los nietos la cuidaban, como si él les hubiera pasado el deber.
Murió en paz. Soñó que Mateo, joven y hermoso, la llamaba: *”Te echo de menos, Lucía”*. Y ella lo siguió.
Algunos se preguntarán por qué una mujer como ella mereció a un hombre como Mateo. Quizá porque nunca fue cruel, ni entrometida. O tal vez porque él, con otra, no habría sido tan bueno.
No nos toca juzgar. Alguien allá arriba sabe bien quién necesita a quién.
