La frágil mujer
En septiembre, llegó al colegio una nueva alumna llamada Lucía. Era tan delgada y frágil que parecía que un fuerte viento podría quebrarla. Siempre llevaba un jersey grueso del que sobresalían sus hombros afilados. Su pelo rubio y fino lo llevaba en dos trenzas estrechas adornadas con grandes lazos rosas. Sus grandes ojos, en un rostro pálido y triangular, miraban con tristeza y sorpresa.
A Mateo, alto y atlético, le pareció una princesa de cuento a la que había que proteger, y así lo hizo con entusiasmo. Las demás chicas, sin embargo, desde el principio la miraron con recelo.
—Ni siquiera es guapa, pero se cree alguien… No tiene ni fuerzas para sostenerse, y ya se ha quedado con el chico más guapo del instituto— susurraban con envidia en el recreo.
Lucía no comía en el comedor escolar. La comida le sentaba mal. Cada día traía una manzana grande. Le daba pequeños mordiscos y masticaba tan despacio que nunca terminaba en el descanso. Las demás se burlaban al ver el corazón de la fruta en la basura. Mateo, en cambio, devoraba su comida y corría a su lado para protegerla.
La acompañaba a casa cargando su mochila. Ningún chico se atrevía a burlarse de él; todos sabían de su fuerza. Con el tiempo, se acostumbraron a verlos siempre juntos.
Mateo tuvo una fuerte discusión con sus padres cuando, al terminar el bachillerato, rechazó ir a la universidad en la capital. No le importaba dónde estudiar, con tal de no separarse de Lucía. Se matriculó en un instituto técnico de su pueblo. Los padres de ella lo adoraban y confiaban plenamente en él. Lucía sacaba buenas notas, pero los exámenes la agotaban. Estudiar más no era una opción.
Era hija tardía, y sus padres vivían asustados, temiendo que enfermara o se alterara. Aunque, en realidad, no enfermaba tan a menudo.
En una reunión familiar decidieron que, para una mujer, lo importante no era la carrera, sino un buen matrimonio. Y ahí todo iba bien: Mateo era un partido excelente. Su madre, médico, consiguió que trabajara de secretaria en la consulta del director. Así que Lucía pasaba los días tecleando en la máquina de escribir y atendiendo llamadas.
Solo los padres de Mateo no estaban contentos. No era la nuera que soñaban. Le decían que se lo pensara mejor, que no se daba cuenta del sacrificio que implicaba. Ella no lo apoyaría ni probablemente podría darle hijos…
Pero Mateo no pensaba en eso. Le gustaba cuidar de Lucía, sentirse más fuerte a su lado. Le encantaba que fuera diferente a las demás, y cómo lo miraba con aquellos enormes ojos grises. Sin embargo, sus padres lo agobiaron tanto con el tema del matrimonio que, finalmente, le pidió que se casara con él.
Sus padres celebraron que tuviera un buen marido. Ahora podían morir tranquilos, su hija estaría protegida. Eso sí, Lucía no sabía llevar una casa, así que decidieron que vivirían con ellos hasta que se adaptaran. Su piso era más espacioso, y los padres de Mateo también lo aprobaron: al menos su hijo comería bien.
Vivieron en paz y armonía. No tenían razones para pelearse. Cuando Lucía quedó embarazada, sus padres no lo creyeron. Incluso al final, su barriga apenas se notaba. Tampoco veían pasión entre ellos. Por las noches, ni un suspiro salía de su habitación.
No dejaban que Lucía cargara nada más pesado que un libro para proteger al bebé. Hasta los separaron para dormir. Compraron un sofá-cama para Mateo.
Él no soportaba estar lejos de su esposa y empezó a pasar las noches en casa de sus padres. Todos lo aceptaron, aunque sus progenitores no perdían oportunidad de recordarle lo equivocado que estaba al elegir a esa flacucha. Él se enfadaba y se iba con amigos.
Una de esas noches conoció a Elena: morena, fuerte, curvilínea y descaradamente sensual. El deseo entre ellos fue inmediato y ardiente. Ambos perdieron la cabeza, abrazándose con ansia cada vez que se veían.
Sus padres lo reprendían por alejarse de su mujer justo cuando más la necesitaba. Pero Lucía no parecía preocuparse. Escuchaba dentro de sí la vida que crecía, y eso la mantenía ocupada. El bebé se movía sin cesar, dándole un hambre insaciable. Solo se calmaba al aire libre, así que pasaba horas leyendo en el balcón.
Quizá su temperamento fuera muy distinto al de su madre, o quizá ya estaba cansado de aquel vientre pequeño, pero nació antes de tiempo. Aunque pequeño, era vivaz y se parecía a Mateo. Hasta los padres de Lucía lo aceptaron con alegría.
Él estaba con Elena. Al día siguiente, su madre lo llamó al trabajo para anunciarle que era padre. Corrió al hospital y, desde la ventana, vio a Lucía, aún más delgada, exhausta por el parto.
Al salir, cargó al bebé en brazos todo el camino. Lucía estaba demasiado débil. Era increíble que hubiera podido dar a luz. Sus pechos eran pequeños, pero tenía leche en abundancia. El niño comió con avidez y, en un mes, se convirtió en un bebé fuerte y sano, de voz potente y apetito insaciable.
Los padres se ocuparon del niño. Lucía solo paseaba el carrito. Miraba a su hijo dormido y no podía creer que fuera suyo. No se parecía en nada a ella; era igual que Mateo.
Cuando el pequeño creció, Mateo volvió con Elena. Pero siempre dormía en casa, con Lucía.
Todos entendían que era difícil para él, y dejaron de presionarlo. Algún día maduraría, decían.
Solo Elena no soportaba que ahora corriera a casa. Celosa, le exigió que se divorciara.
—¿Para qué quieres a esa escuálida? No sirve ni para la casa ni para la cama. Deja de perder el tiempo— le insistía.
Las peleas lo agotaron. Lucía, en cambio, nunca le reprochó nada. Cuando llegaba, ella sonreía y le contaba sobre los avances del niño. Cuando lo tomaba en brazos, el amor por su hijo lo ablandaba. Pero a Elena tampoco podía dejarla.
Hasta que todo terminó. Tras una última pelea, no fue a verla por días. Cuando volvió, la vecina le entregó una carta: Elena había encontrado a otro hombre y se había ido. Que no la buscara.
Se emborrachó como nunca. Llegó tambaleándose a casa de sus padres y se desplomó en la puerta. Cuando despertó, volvió con Lucía. Ella no hizo preguntas. Se alegraba de tenerlo de vuelta. El pequeño Adrián no se separaba de su padre, quien ahora pasaba todas las tardes con él. Solo papá podía lanzarlo al aire o hacerlo reír gateando como un oso.
En ellos encontró consuelo. Su hijo lo adoraba. Ambos eran activos y alegres, idénticos. Lucía sabía que sobraba en su compañía, pero no se quejaba. Dejó que Mateo dirigiera la crianza.
Cuando Adrián estaba en quinto de primaria, murió el padre de Lucía. Su madre lo siguió al año y medio, destrozada por la pena. Lucía tuvo que aprender a llevar la casa. Mateo y su hijo la ayudaban con la limpieza y las compras. Con la ayuda de su suegra, logró cocinar algo decente.
Adrián, siguiendo el ejemplo de su padre, se encargaba de lo pesado cuando él trabajaba. Todos en el barrio se enternecían al verlos juntos.
—¿Por qué ella tiene tanta suerte? Un marido guapo y un hijo aún mejor— se quejaba una vecina.
La madre de Mateo falleció de cáncer poco después. Su padre, hundido, murió alCon los años, Lucía vivió para ver crecer a sus nietos, siempre recordando aquel primer día de clase cuando Mateo, con una sonrisa, le tendió la mano y la vida se llenó de luz.
