Lucía no soportaba su nombre, pero aún menos su apellido: Tejón. Los niños pueden ser crueles con sus compañeros, y desde primaria la llamaban “la Tejoncilla”. Se miraba al espejo y soñaba con tener el pelo rubio y largo como el de Alba Fernández, las piernas esbeltas de Marta Ríos o, al menos, unos padres con dinero como los de la fea y suspendida Claudia Montero, a quien recogían en un Audi. “¿Por qué mamá se casó con alguien de apellido tan horrible? No pensó en mí. Me casaré con un hombre de apellido normal, mejor si es extranjero”, fantaseaba.
Le molestaban sus rizos oscuros, siempre rebeldes bajo gorros y horquillas. Sus ojos gris claro sobre piel morena resultaban misteriosos, pero ni eso le gustaba.
Su madre era contable en un hospital; su padre, conductor de autobús. Nunca había dinero. Él ahorraba para un coche y contaba cada céntimo. “No hace falta tanto lujo, aquí no somos ricos”, refunfuñaba si veía ropa nueva en Lucía. Usaba prendas heredadas de su prima. Las nuevas solo le llegaban si no le servían a ella. Estaba harta. Con unos padres normales, nadie la llamaría “Tejoncilla”.
Antes de los exámenes finales, visitó a la familia una tía paterna, tía Concha, que trabajaba como empleada doméstica para una familia adinerada en Francia.
“¿Quieres que te diga cómo ir?”, susurró una noche, compartiendo habitación con Lucía.
“¡Claro!”
“Baja la voz. Tu padre no aprobaría esto. ¿Ya tienes dieciocho?”
“Sí, en enero los cumplí”. El corazón de Lucía latía rápido.
“Bien. No necesitas permiso. Haz lo que te diga y todo saldrá. Tu padre siempre fue un tacaño”.
Tía Concha parecía una señora francesa elegante, no una empleada. “Lo importante es el dinero, no cómo se gana”, decía.
Lucía se obsesionó con la idea. Tía Concha le adelantó dinero, que Lucía devolvería después.
Siguió sus consejos: se matriculó en peluquería para calmar a sus padres, pero cuando llegó la oferta de Francia, dejó los estudios, empacó y se fue sin despedirse.
En París, tía Concha la llevó a una mansión en las afueras, donde Lucía cuidaría a una anciana enferma de ochenta años.
“No me falles. No robes. Di buenas referencias de ti”, advirtió a la asustada Lucía.
La casa era imponente. Su cuarto, pequeño, estaba junto al de la anciana. Por un extra, limpiaba dos veces por semana. Rara vez salía. París se reducía a esas paredes y al jardín perfecto. Pero no le importaba. “Un año pasa rápido. Ahorraré, aprenderé francés y veré qué hago después”.
Como su padre, empezó a ahorrar. No gastaba en nada. Se hacía fotos en el salón lujoso y las subía a redes: “Que piensen que la vida me sonríe”.
Sus excompañeras ponían “me gusta” y envidiaban. Ya nadie la llamaba “Tejoncilla”. Todos preguntaban cómo había llegado allí, y ella respondía con evasivas.
Hasta que Jorge, un excompañero, comentó sus fotos. Empezaron a hablar. Él decía trabajar en un taller, ganar bien y haber comprado un BMW. Subió una foto junto a un coche rojo.
Luego habló más de amor. Lamentaba la distancia y preguntaba cuándo volvería. Lucía evadía: “Francia es maravilloso”. Sabía que su historia le interesaba, pero él insistía en que le gustaba desde séptimo. Recordaba sus miradas en clase. Quería creerle.
Una noche, los dueños salieron. La anciana dormía. Lucía entró al vestidor y probó vestidos. Uno rojo, de tirantes, le quedó perfecto. La dueña era delgada y plana; Lucía tenía curvas. Se admiró en el espejo.
Bebió vino y se grabó en el salón, subiendo las fotos: “Llegando de una gala… Cansada, pero feliz”.
Se durmió en el sofá, vestida.
La despertaron gritos. La dueña hablaba rápido en francés. Solo entendió cuando señaló la puerta. La echaba. Recogió sus cosas y las lanzó al suelo.
Lucía guardó todo bajo gritos de “¡Fuera!”. Al salir, vio su reflejo: aún llevaba el vestido. Pero la dueña la detuvo y se lo hizo quitar. El marido la miraba con avidez mientras se ponía sus vaqueros y camiseta. Él discutía con su esposa, quizá pidiendo clemencia. Lucía sonrió con desdén y se fue.
Caminó por París, recordando cómo el hombre miró su cuerpo. “Si supiera francés, buscaría otro trabajo”. Llamó a tía Concha, pero no estaba. Decidió volver a España.
Un año fuera. Ahorros. Si su padre no había comprado el coche, ayudaría. Esperaría una semana hasta que tía Concha volviera.
La estación estaba sucia, con edificios descascarados. París era otro mundo. Escuchar español la alivió.
Los taxistas ofrecían viajes. En uno reconoció a Jorge. Dudó, luego sonrió.
“¿Por qué no avisaste? Te habría recogido en el aeropuerto”.
“¿Dónde está el BMW? ¿Me mentiste?”
“Sí. Si te decía que solo soy mecánico y ahorro para un coche, no me habrías hecho caso. Pero esto es solo un extra”.
Lucía lo miró. “Has cambiado”.
“Y tú estás más guapa”. Él no apartaba la vista. “¿Vienes de visita o para quedarte?”
“Veremos”, respondió ella.
“Vamos, te llevo. Pero…”. Dudó.
“¿Qué pasa?”
Lucía no había gastado en llamar.
“Tu madre dejó a tu padre. Vive con otro. Y tu padre bebe”.
Lucía palideció.
“¿Mamá sigue en el hospital? Llévame allí”.
Miraba su ciudad por la ventana, ahora pequeña y ajena. “Al menos él fue honesto. Yo no puedo. Me avergüenza no haber visto París, haber cuidado a una vieja y que me echaran… Ya inventaré algo”.
“Si no tienes donde quedarte, ven a mi casa. Mis padres son buena gente”, ofreció Jorge.
“Gracias. Veremos”.
Su madre se alegró, pero no la invitó a quedarse.
“Víctor es diez años menor. Con lo guapa que estás, temo competir. Perdón. ¿Irás con tu padre? Ten cuidado con el dinero. Guárdalo conmigo. Él lo querrá para alcohol. No aguanté más. Víctor me regala flores sin motivo”.
“No te justifiques, mamá”.
Visitó a su padre, pero no se quedó. Le dio dinero para su vicio. No soportaba su tacañería, otra razón por la que había huido.
Se alojó con su prima hasta que tía Concha llamó: la contrataban en un hotel.
“¿Seguro que te vas? ¿Alguien te espera?”, preguntó Jorge camino al aeropuerto.
“Nadie. Trabajaré. Tía Concha dijo que es en un hotel. Mentí en las fotos. Pero al menos ya nadie me llama ‘Tejoncilla'”.
“Sí, todas hablaban de ti con envidia”.
“Te mentí, a todos. Para parecer mejor. ¿Entiendes?” Esperaba su rechazo.
“Vaya. Pensé que eras inalcanzable. Pero eres de las nuestras”.
“¿No te enfadas?”
“No. Oye, ¿seguro que te vas? Podríamos ir a Madrid o Barcelona. Quédate. Cásate conmigo”. Frenó y la miró.
“Jorge…”. Dudó. “No. Me gustas. Pero tu apellido…”
“”Cuando encuentre un apellido digno, quizás vuelva”, murmuró Lucía, secándose una lágrima mientras pasaba el control de seguridad sin mirar atrás.
