**Para cada encuentro hay un momento**
«¿Por qué se va el amor? Si lo tuve, lo tuve… Yo era tan feliz que no veía nada a mi alrededor. Lo amaba, vivía solo para él. Y no me di cuenta cuando cambió. Tonta ingenua. Me lo merezco. Me confié. Y no debí hacerlo». Lucía miraba por la ventana las copas de los árboles balanceándose con el viento. El hielo en las calles estaba cubierto de sal. Llevaba días sin nevar, y el patio se veía oscuro.
«Solo pensaba en lavar, planchar, cocinarle algo rico. Y él quiso pasión, un cuerpo joven. Crisis de los cuarenta. Claro que noté que se vestía más juvenil. Creí que quería retener el tiempo… ¿Sabrá cocinar ella? ¿O cenarán en restaurantes? Dios, ¿en qué estoy pensando? Qué duro. Han pasado meses y aún no me recupero. Nunca lo haré».
«¿Qué día es hoy?», pensó Lucía. «Creo que el catorce. La vieja Nochevieja. Y yo aquí, como una anciana. Basta, me arreglo y salgo a comprar».
Dejó la taza vacía de café en el fregadero y entró al baño. Abrió el grifo, se quitó la bata y se metió en la ducha. Intentó cambiar el agua a la alcachofa, pero la palanca se atascó. Lucía presionó con más fuerza, se soltó de golpe, cayó a la bañera, y el agua salió a borbotones del grifo y la ducha. Intentó cerrarla, pero era imposible.
Tuvo que salir y cortar la llave general. El agua dejó de brotar, pero aún caía un hilillo. Lucía no se puso la bata mojada. Se vistió con unos pantalones deportivos y una camiseta. «Vaya ducha me he dado. Todo me sale mal. Año nuevo, problemas viejos. Cuántas veces le dije a mi marido que la palanca estaba mala, pero nunca tuvo tiempo…», murmuró mientras secaba el suelo.
Llamó al servicio de mantenimiento. Alguien debía atender emergencias. Los tonos de espera la irritaban. ¿Y si no contestaban? ¿Llamar a él? No, no se rebajaría. Finalmente, una voz cansada respondió:
—Dígame.
Lucía imaginó a una mujer gruñona, agobiada por las quejas.
—¡Se me ha roto el grifo del baño! —gritó sin querer.
—¿Cortó el agua?
—Sí.
—El fontanero vendrá el lunes.
—¿El lunes? ¿Dos días sin agua? Todos los caños pasan por el baño, la cocina…
Un suspiro al otro lado.
—El fontanero está en otra avería. Cuando termine, irá. Ahora mismo le aviso.
—¿Tardará mucho? —gritó Lucía, temiendo que colgara—. El agua sigue goteando. ¿Y si revienta una tubería?
—Señora, espere. Vendrá cuando pueda.
Quiso preguntar más, pero ya sonaba el tono de ocupado. «Toca esperar. Dios, ¿por qué a mí?». Pasó un rato maldiciendo a su marido, que la dejó sola con las tuberías viejas. ¿De qué servía?
En la tele ponían una serie. Pronto se distrajo y olvidó el agua. Cuando llamaron a la puerta, tardó en recordar quién podía ser. Miró el reloj: solo una hora y veinte minutos. Rápido.
Abrió. En el umbral estaba un hombre sesentón, canoso, bien vestido.
—¿Llamó al fontanero?
—¿Usted es fontanero? —dudó Lucía.
—¿No lo parezco? —Sonrió, y las arrugas se le marcaron en los ojos.
—No mucho. Suelen ser más… —Hizo un gesto vago con la mano.
—Bueno, tiene razón. No soy fontanero. Pero puedo arreglarlo.
—¿Entonces…?
—Soy vecino suyo. Él celebró demasiado la Nochevieja y no está en condiciones. Su mujer me pidió ayudarle, o lo despedirán. Es discapacitada, no trabaja, tienen dos niños. —Hizo una pausa, esperando ser invitado—. Entonces, ¿espera al lunes o me muestra el problema?
—Sí, pase. —Lucía se apartó.
El hombre dejó su bolsa de herramientas y entró al baño.
—Cortó el agua, bien. —Observó el grifo—. Hay que cambiar la palanca. Pero está oxidado. No durará. Mejor comprar uno nuevo.
—Usted sabrá —dijo Lucía, resignada.
—No se preocupe, lo haré. Voy a la ferretería, lo compro y lo instalo.
—¿Será caro? —se alarmó, calculando su dinero.
—Le traeré el ticket. No se preocupe.
—Bueno… vale.
—¿Dejo la bolsa? —Salió al rellano.
«¿Debí esperar al lunes? —pensó Lucía—. ¿Dos días sin baño? No». Calentó agua, ya se tomaba un té cuando llamaron de nuevo. El hombre volvía agitado.
—Ve qué rápido —dijo, yendo directo al baño.
Lucía fue a la cocina y miró por la ventana. «Debería ofrecerle té. Se ha esforzado, seguro que vino corriendo».
—Listo. Pruebe, señora. —El hombre sonreía satisfecho.
Lucía entró al baño. Esperaba un desastre, pero estaba impecable. El grifo nuevo brillaba. Abrió el agua. Un chorro firme cayó en la bañera. La palanca funcionaba suave.
—¡Funciona! —sonrió—. ¿Cuánto le debo?
—Nada. Es una urgencia. Aquí tiene el ticket del grifo.
Lucía fue al recibidor, sacó su monedero y le dio el dinero, añadiendo veinte euros extra.
—No puedo aceptar esto. Usted perdió tiempo, fue a la ferretería…
—Es para su vecino, el de la esposa enferma.
—Gracias. Se lo daré. —Guardó el dinero.
—¿Quiere un té? Si no tiene prisa… —ofreció Lucía.
—Me encantaría. —Sonrió—. Voy a lavarme las manos.
En la cocina, el hervidor silbó. Sirvió el té, puso azúcar y una bandeja de magdalenas.
—¡Oh! Hace mucho que no como casero. —Mordió una y bebió ruidosamente.
Lucía lo observó. Veintidós años su marido estuvo ahí, comiendo sus guisos, hasta que se fue con una joven. «Traidor», se recordó.
El hombre notó su cambio de ánimo.
—¿Le pasa algo?
—No. —Forzó una sonrisa—. Suena raro, ¿verdad? ¿A qué se dedica?
—Militar retirado. Volví a mi ciudad. Esta era la casa de mis padres.
—¿Y su familia? —preguntó sin saber por qué.
—Tuve. Esposa. Hijo. Pero ella se cansó de ir de guarnición en guarnición. Se fue hace veinte años con mi hijo. Hice reformas aquí. Ahora, no sé qué hacer. ¿Y usted?
—¿Yo?
—Está sola. Si tuviera marido, él habría arreglado esto. ¿Se fue? ¿Con una joven?
—¿Terminó el té? —respondió secamente. «¿Por qué se mete?».
—Disculpe. Me he extendido. —Se levantó rápido, pero se dobló por el dolor y volvió a sentarse.
—¿Qué pasa?
—La espalda… Herida de guerra…
—¿Llamo a una ambulancia? —Se abalanzó al teléfono.
—No. ¿Tiene analgésicos?
—¿—¿Puedo quedarme hasta que haga efecto? —preguntó, respirando hondo.
Lucía asintió, y mientras él descansaba, sintió que algo nuevo y frágil comenzaba a florecer entre ellos, como una semilla plantada en invierno, esperando la primavera.
