Lola se despertó sintiéndose mal. Fuera de la ventana, la nieve caía sin parar. Se alegró de haber ido a la compra el día anterior; hoy habría tenido que caminar entre montones de nieve, algo imposible con sus rodillas doloridas. Además, notaba que la presión le volvía a subir. Tomó una pastilla, se recostó en el sofá y cerró los ojos.
«¿Qué hago aquí tumbada? Tengo que preparar el cocido», pensó, pero no tenía fuerzas para levantarse.
Era tradición que su hijo y su nuera vinieran a comer el primero de enero. Antes, cuando Antonio era pequeño, venían también con su nieto. Y siempre, nada más entrar, preguntaba: «Mamá, ¿hay cocido? Estoy harto de ensaladas». Lola decidió descansar un poco más y luego se pondría a cocinar. Tenía tiempo. Respiró hondo—parecía que el dolor de cabeza se aliviaba.
Abrió los ojos y miró el retrato de su marido colgado en la pared. Lo había puesto allí para verlo al despertar y al dormir. Siete años habían pasado, pero aún no se acostumbraba a su ausencia. Hablaba con él a menudo, mirando aquella foto enmarcada.
—Sin ti, Borja, todo es más difícil— dijo en voz alta.
«¿Te acuerdas cuando llegaste del trabajo sin regalo por mi cumpleaños? Habías escondido las flores bajo el abrigo en el perchero. Te tomaste tu tiempo para desvestirte, sabiendo que yo iría a preguntarte qué tardabas tanto.
Y tú, con esa cara, me dijiste que habías perdido la cartera. Que mientras elegías mi regalo, alguien te la había robado. ¡Cómo me enfadé contigo! Aunque intuía que era una de tus bromas, conocía tu carácter travieso, y aun así caí.
¡Y qué testarudo eras! ¿Sabes cuánto planeé cómo sobrevivir ese mes sin dinero?
Llegaron los invitados: nuestro hijo con su mujer, tu amigo Nicolás y su esposa, y mi amiga Irene. Brindamos, y luego me entregaste una cajita con unos pendientes de oro. Cumplía cincuenta años. Me dio tanta rabia que casi me lanzo contra ti con la caja. Pero tú solo reías, feliz de haberme engañado otra vez». Lola miró el retrato con reproche.
—¿Y cuando tiraste las llaves a la nieve? Los vecinos hasta salieron a ayudarnos a buscarlas. Luego las plantaste para que las encontrara yo. Nunca lo admitiste. ¿Vergüenza? Ellos no entenderían tus bromas. No solo era conmigo, también con los niños…— siguió su conversación en silencio.
Borja, en la foto, la escuchaba serio. Era una de las pocas imágenes donde no sonreía con picardía. Lola suspiró y se incorporó. El dolor de cabeza había cedido.
Fue a la cocina y comenzó a preparar el cocido. Cada movimiento le recordaba el dolor en las rodillas. Mientras cocinaba, los recuerdos regresaron…
***
Era un caluroso día de agosto. La joven Lola, vestida de blanco, miraba su reflejo en el espejo. Su amiga Irene le arreglaba el pelo—estudiaba peluquería en la ciudad. Lola no podía estarse quieta, entre sonrisas y momentos de tensión.
Pronto llegaría el novio, y aún dudaba si había hecho bien en hacer caso a su madre.
«La familia de Esteban es respetable, tiene tierras y es trabajador. ¿A qué otro muchacho de nuestro pueblo vas a encontrar? Los chicos de la ciudad prefieren a las suyas», le decía.
Y Lola aceptó. Con veinte años, era hora de casarse. Irene elogiaba su vestido, a Esteban… pero a Lola se le llenaron los ojos de lágrimas. Escuchaba cada ruido en la calle, esperando el coche. Y se aliviaba cuando pasaba de largo.
Hasta que el motor se detuvo frente a la casa. Lola se tensó; su corazón latía como un pájaro atrapado.
Irene salió a recibir al novio, a pedir el “rescate”. Su madre ya esperaba en la puerta…
Pero Lola no pensaba en lo que debía. Recordó cuando, el día anterior, su madre la mandó a la tienda y allí se encontró con Borja. Después del servicio militar, no volvió al pueblo—se fue directo a trabajar a la ciudad. Hacía años que no lo veía.
Ahora era un hombre hecho y derecho. No un adonis, pero sí apuesto, con aire urbano. Ella, bajo su mirada intensa, enrojeció y bajó la vista.
—Llegas tarde, muchacho. No me la mires así, que no es para ti. Mañana se casa—dijo la tendera, la tía Nuria.
—Eso ya lo veremos—respondió Borja, sin apartar los ojos de Lola.
No recordaba qué compró. Salió corriendo, y solo afuera pudo respirar. Desde entonces, no pudo olvidar su mirada.
Lola escuchó—¿por qué tardaban tanto en el rescate? De pronto, la puerta se abrió de golpe. Pero no era Esteban quien entró, sino Borja.
Lola se levantó de un salto, con el corazón a punto de estallar. Su madre intentó detenerlo, agarrándole la manga. Irene solo observaba. Finalmente, Borja se soltó y se acercó.
—No puedo vivir sin ti. ¿Vendrás conmigo? ¿Ahora?— preguntó.
Ella no pudo hablar. Él la levantó en brazos y se la llevó. Su madre e Irene apenas tuvieron tiempo de apartarse. Lola rodeó su cuello y apoyó la cabeza en su hombro, como si fuera lo más natural.
Así se la robó Borja ante el altar. El pueblo no paró de hablar de aquella boda. Incluso apareció Esteban, borracho, tambaleándose. Los miró un rato y se fue.
Más tarde, Borja le contó cómo fue a verlo.
—No te dejaré ser feliz. Te la quitaré. Mátame ahora si te atreves— le había dicho.
Esteban no era rival para Borja. El miedo lo hizo rendirse.
Se mudaron a la ciudad. Primero a una residencia, luego la fábrica les dio un piso. Dormían en una colchoneta en el suelo. ¡Pero eran tan felices! Tuvieron dos hijos. Su hija se casó y vive en el extranjero. Su hijo sigue aquí; su nieto está terminando la universidad. Nunca se arrepintió de haberse escapado con Borja. Se amaron con locura.
Y siempre estaba ideando bromas. Así era él. Lola se molestaba, pero nunca aprendió; siempre caía.
Incluso cuando le dio el primer infarto, bromeó diciendo que era otra de sus mentiras para que lo cuidara. Pero ella vio el dolor en sus ojos, lloró y lo abrazó. La ambulancia tardó demasiado. También nevaba ese día. Las calles, bloqueadas. No llegaron a tiempo…
***
Lola suspiró, secó las lágrimas y apagó el fuego. ¿Por qué estos recuerdos ahora? El dolor de cabeza regresó, como martillazos en las sienes. Volvió al sofá y se recostó.
—Borja, séptimo Año Nuevo sin ti. Mañana vendrán Antonio y su mujer. Pero él tiene su vida. Se parece tanto a ti— ese mismo carácter alegre y descarado.
¿Recuerdas cuando lo celebrábamos juntos?— Las lágrimas volvieron, y por un instante, juró que Borja se movió en el retrato.
—No llores, Lolita.
Ella se sobresaltó. El dolor en su cabeza estalló de nuevo. Se frotó los ojos. No, Borja seguía inmóvil en la foto. Solo fue su imaginación.
«¿Ahora escucho voces? ¿Me estoy volviendo loca?», pensó.
—¿Otra vez te ríes de mí? ¿Ni—¿Ni después de muerto puedes estar quieto?— susurró Lola con una sonrisa tierna, cerró los ojos y por fin descansó en paz.
