Recibe al huésped, madre
Antonia se despertó tarde. No había prisa, llevaba siete años jubilada y no tenía a nadie de quien ocuparse. Podía permitirse quedarse en la cama. Pero algo le inquietaba, una sensación extraña y angustiosa que no podía explicar. ¿Por qué? Todo parecía estar bien, sin motivos para preocuparse. Y sin embargo, ahí estaba.
Se levantó, se arregló, puso a calentar agua en la cocina y miró por la ventana. Sobre la casa de enfrente, el cielo se teñía de un rojo carmesí, anunciando el sol bajo del invierno. Por fin, tras dos semanas de calma, el frío había regresado. “Bueno, mejor así. Tomaré un café y luego iré al mercado”, pensó Antonia, retirando el hervidor del fogón.
Llenó una taza y bebió a pequeños sorbos. El calor se expandió por su cuerpo. Bajita y delgada, ni siquiera después del nacimiento de su único hijo había engordado. Su marido era grande, robusto. Él la llamaba cariñosamente Flaca, Antonita. Pero hacía diez años que no estaba con ella.
Levantó la taza y, de repente, un timbrazo agudo resonó en la puerta. La sorpresa le hizo sacudir la mano y el café se derramó, quemándole la piel fina y manchada de marcas oscuras. Casi suelta la taza del dolor. “Ahí vienen los problemas. El presentimiento no mentía. ¿Qué más esperar?” Apenas lo pensó cuando el timbre sonó de nuevo, insistente.
Antonia sopló en su mano y fue a abrir, murmurando: “¿Quién demonios viene a estas horas?”. No reconoció de inmediato al hombre alto y desaliñado que estaba frente a ella. “Cómo ha cambiado”, susurró. Arturo, su hijo, parecía igual de confundido al ver a su madre envejecida.
—Recibe al huésped, madre —dijo él, como despertando de un sueño, con una sonrisa torpe.
—¿Arturo? ¿Tú? ¿Por qué no avisaste? No te esperaba —Se abrazó a su pecho, sintiendo el olor a camino, a ropa sudada y algo más, algo que le encogió el corazón. Se separó y lo miró con atención: la barba descuidada, el rostro hinchado, los ojos rojos y bolsas oscuras bajo ellos.
—¿Vienes solo? ¿Y Elena? ¿Y la niña? —preguntó Antonia.
—¿No te alegra que haya venido solo? —respondió Arturo, mirando por encima de su cabeza.
—Es que me has pillado por sorpresa —retrocedió, dejándole espacio para entrar—. Pasa, hijo, quítate el abrigo.
Arturo cruzó el umbral, dejó una bolsa deportiva en el suelo y escudriñó el pasillo.
—Estoy en casa. Nada ha cambiado.
—¿Vienes de vacaciones? ¿En pleno invierno? —preguntó Antonia, sin apartar los ojos de la bolsa.
—Déjalo, madre. Estoy cansado —se quitó la chaqueta y la colgó.
—Sí, claro. Tengo café recién hecho —fue a la cocina, buscó entre los platos la taza que él siempre usaba.
Arturo entró detrás, se sentó de lado en la mesa, abriendo las piernas hasta ocupar casi todo el espacio de la pequeña cocina. Antonia dejó la taza frente a él.
—¿Quieres algo de comer? Tengo cocido. Lo hice ayer, como si lo hubiera intuido —se quedó quieta, esperando su respuesta.
—Dale —dijo Arturo, indiferente—. Cuánto echaba de menos tu cocido. —Una sombra de sonrisa cruzó sus labios.
Antonia revolvió la nevera, calentó la comida y le sirvió un plato humeante. Puso a su lado la cuchara pesada que le gustaba a su marido, un trozo grueso de pan y se sentó frente a él, apoyando la cabeza en una mano.
—¿No hay nada más fuerte para acompañar? —Arturo la miró de reojo, removiendo la cuchara en el plato.
—No guardo alcohol —respondió Antonia, endureciendo la voz.
Observó cómo su hijo comía con avidez, haciendo ruido, como un gato perezoso al sol.
—¿Cómo está Elena? ¿Y la niña? ¿En qué curso va? ¿Por qué no vinieron contigo?
Arturo siguió comiendo, como si no la oyera.
Antonia ya lo sabía. Su hijo bebía. Su mujer no lo soportó y lo echó. ¿A dónde más podía ir, sino con su madre? No tenía otro lugar. Claro que se alegraba. Era su hijo. Pero la angustia no se iba, crecía dentro de ella.
Dejó el plato vacío. Antonia se levantó de un salto, le sirvió más café y acercó un platillo con dulces.
—Elena y yo nos divorciamos. He venido para quedarme —dijo Arturo, sin mirarla.
—Bueno, nada. Descansarás, buscarás trabajo. Todo irá bien —murmuró Antonia, llevando el plato al fregadero. Luego volvió a sentarse.
Arturo bebió el café con ruido, la mirada perdida. Luego lo apartó y se levantó.
—Vale, madre. Estoy reventado. Voy a echarme un rato, ¿sí? Luego hablamos —dijo, y se dirigió a su habitación.
Antonia lavó los platos pensando que su corazón no le había mentido, que sintió su llegada. Sabía que no sería fácil. Cuando entró en la habitación, Arturo estaba tumbado en el sofá, frente al televisor. Se sentó a su lado.
—Cuéntame, ¿qué pasó? ¿Les dejaste el piso? Hiciste bien, como un hombre. Aquí está tu hogar.
—¿Qué más da? Nos divorciamos y punto —respondió él, sin mirarla.
Antonia lo estudiaba y no lo reconocía. Envejecido, con dolor y amargura en la mirada, una arruga profunda en la frente. Todo en él parecía perdido y aplastado. ¿O solo estaba cansado? El viaje desde Andalucía era largo. Ella nunca se animó a visitarlo, ya fuera por dinero o por miedo.
Recordó cuando, al terminar la universidad, llegó a casa y anunció que se iba al sur con un amigo. Habían construido una fábrica nueva, buscaban jóvenes con futuro. Soñaba con hacer carrera, ganar dinero. Pronto se casó, tuvieron una hija.
Los primeros años venían los tres de vacaciones. Luego las visitas se espaciaron. A la hora de comer, Arturo solía sacar una botella. Su marido movía la cabeza, desaprobando. Elena fruncía el ceño.
Una vez, Antonia le preguntó si Arturo bebía mucho. Ella rompió a llorar.
—Discutíamos, le decía que lo dejaría… Prometía parar, pero a los tres días volvía —contó.
Arturo evitaba hablar con sus padres. Luego dejó de visitarlos. Las llamadas eran raras, decía que todo iba bien, que tenía mucho trabajo, que les dieron un piso nuevo y debían reformarlo, que no tenía tiempo ni dinero. Antonia preguntaba con cautela si seguía bebiendo. Él se irritaba y colgaba.
Antonia suspiró. No podía quedarse ahí. Su hijo había venido, debía ir al mercado. Que él descansara. Pero cuando volvió con bolsas pesadas, Arturo no estaba.
Miró su habitación. Había llevado la bolsa allí. Le entraron ganas de ver qué traía, qué tenía. Pero no lo hizo. No estaba bien. Justificó su falta de regalos: estaba pasando por un mal momento. Y ella no necesitaba nada.
Arturo regresó tarde. Iba borracho. Se revolvió en la entrada, respirando fuerteRegresó tarde, tambaleándose, y al ver su mirada vidriosa, Antonia supo que su pesadilla apenas comenzaba.
