**Un Hogar para los Hijos**
Antonio era de esos hombres a los que nada les venía grande. Construyó una casa, crió a dos hijos y plantó numerosos árboles en su terreno. En resumen, vivió una vida plena.
La casa la levantó él mismo, con sus propias manos, en las afueras de Madrid, en una zona residencial. Con el tiempo, instaló calefacción de gas y agua corriente. Lo arregló todo como un piso de ciudad, incluso puso una bañera. Solo que la casa era más espaciosa que un apartamento y sin vecinos pesados.
Su esposa, una mujer inteligente y hermosa, lo llevaba todo al día: cocinaba, limpiaba y cuidaba el huerto. Antonio siempre la ayudaba. Crecieron en la familia dos hijos, con cinco años de diferencia. Vida y alegría.
Hasta que su esposa enfermó gravemente y falleció cuando el menor estaba en cuarto de primaria. Antonio sufrió mucho, pero se repuso, no se dejó vencer por el alcohol. Fue duro estar solo, echaba de menos una mano femenina en el hogar. Pero ni siquiera pensó en volver a casarse.
Él y su esposa siempre soñaron con que sus hijos tuvieran una buena educación, triunfaran en la vida y construyeran una carrera. Hicieron todo por ello. El mayor, Javier, terminó el instituto y entró en la universidad. Se casaría y habría dueña en la casa. Antonio estaba orgulloso de él. El pequeño, David, no era muy estudioso, pero ayudaba a su padre en todo.
En cuarto de carrera, Javier se casó.
—Hay espacio de sobra. Construí esta casa para vosotros. ¿Qué tiene de bueno vivir en un bloque con vecinos? Ruidos, goteras, esperar a que enciendan la calefacción en otoño. Aquí la pones cuando quieras. —Por mucho que Antonio intentó convencerlos de no malgastar dinero en un alquiler, no lo logró.
Laura, la joven esposa de Javier, se negó rotundamente a vivir en una casa de campo, y menos con el suegro. Y Javier hacía siempre lo que ella quería, por amor. Antonio se resignó. Que vivieran como prefiriesen.
—Tú al menos tráete a tu mujer aquí. ¿Para quién construí esta casa? —le decía a David.
—Aún es pronto para pensar en casarme —respondía él, quitándole importancia.
Antonio preparaba conservas en otoño y la mitad se las llevaba a Javier. Pero este apenas las aceptaba, diciendo que Laura se avergonzaba, pues no había ayudado a cultivarlas ni a envasarlas.
—No se las doy a extraños, sino a mis hijos. Que no le dé vergüenza. Tomadlas y comed, que si no, me enfadaré de verdad —decía Antonio, entregándole una bolsa grande—. Cuando os la acabéis, habrá más.
David terminó el instituto, pero no quiso seguir estudiando y se fue a la mili.
Un día, Javier fue a visitar a su padre. La conversación no fluía; daba vueltas sin llegar al grano. Antonio notaba que algo le atormentaba, pero no se atrevía a decirlo. Al final, le pidió que hablara claro.
—Laura está embarazada. Será un niño —dijo Javier, observando la reacción de su padre.
Antonio se alegró y lo felicitó.
—Pero no has venido solo a darme esta noticia. No te andes con rodeos, dime.
—Con el bebé, los gastos aumentarán, y solo tengo mi sueldo. Laura se irá de baja maternal en un mes. Pagar el alquiler será difícil —empezó a explicar Javier.
—Pues veníos a vivir conmigo. David está en la mili, no molestarán. La casa es grande, hay sitio para todos. Si falta, haremos una ampliación. Tenemos todas las comodidades. El aire aquí es más limpio que en el centro de la ciudad. Ideal para el niño. ¿En qué tenéis que pensarlo? Os lo digo desde hace tiempo —dijo Antonio, contento.
—Laura no quiere. ¿Cómo vamos a vivir todos juntos? El bebé no te dejará dormir, habrá pañales por toda la casa. ¿Y cuando David vuelva? ¿O si se casa? Gracias, pero no es solución —respondió Javier.
—No has venido a hablar de eso, ¿verdad? ¿Tienes otra idea? —preguntó Antonio directamente.
—Sí, papá. El padre de Laura propone que pongamos cada uno la mitad y nos compremos un piso. Un compañero suyo lo vende barato porque se va al extranjero —explicó Javier con entusiasmo.
—¿Y cuánto hay que poner? ¿Una habitación no os vale, imagino? Pronto tendréis al niño. Tengo algunos ahorros. Dime la cifra.
Javier dijo la cantidad y miró a su padre con expectación.
—¿Es el precio total o solo mi parte? —preguntó Antonio.
—Solo la tuya —respondió Javier, vacilando.
—Es todo lo que tengo. David volverá, se casará. ¿Cómo lo dejo sin ayuda? ¿Y si quiere estudiar? No es justo. —Antonio negó con la cabeza.
—Papá, entre los dos le ayudaremos. Es una oportunidad única. Luego no encontraremos un piso así. Cuando nazca el bebé, no habrá tiempo —insistió Javier, nervioso.
Antonio pasó la noche en vela. Por más que lo pensó, no había manera de complacer a ambos hijos. Parecía que David saldría perdiendo. Pero no se quedaría en la calle. Quizá su futura esposa fuera más razonable y se hiciera cargo de la casa. Y a Javier tampoco podía dejarlo sin ayuda. Lo mejor sería que aceptaran mudarse con él. ¿O tenían razón en no querer vivir con los padres?
Recordó cuando él vivía apretado en un piso con sus padres, recién casado. Por eso decidió construir una casa con espacio para todos. Pero los jóvenes de ahora no quieren lidiar con huertos. Quieren su piso.
Por la mañana, llamó a Javier y le dijo que le daría el dinero. Poco después, Javier compró el piso e invitó a su padre a la fiesta de inauguración.
A Antonio no le gustó. Después de su casa amplia, el piso le parecía estrecho, y la cocina, diminuta. Pero su consuegro dijo que era mejor que los jóvenes vivieran solos, sin depender de nadie. Quizá tuviera razón. Antonio no discutió, esperando que al menos David se quedara con él.
Y David volvió de la mili, encontró trabajo como conductor y ganaba bien.
—¿De qué sirvió que Javier fuera a la universidad? —decía—. No gana dinero, sino lágrimas.
Un año después, David llevó a su esposa a casa. No era una belleza, pero sí hacendosa. Antonio no cabía de felicidad. Marta cocinaba, limpiaba y lavaba, aunque tampoco le gustaba ensuciarse las manos en el huerto. Era de ciudad.
Antonio se jubiló y se dedicó al huerto. Una vecina le pedía ayuda a menudo, para arreglar algo o cavar la tierra. Antonio tenía manos de oro. Y ella le agradecía con empanadas y cocidos.
Con el tiempo, empezó a quedarse en su casa. La arregló, quedó como nueva. Con dos huertos, incluso vendían parte de la cosecha. Dinero extra nunca venía mal.
No estaba bien vivir así, sin compromiso. Antonio le pidió matrimonio. Pero ella se negó. Tenía una hija, con su propia familia. No le importaba vivir con Antonio, pero temía que luego reclamara la casa.
—No lo haré. Tengo la mía. Puedo firmar un documento —se ofendió Antonio.
—Sí, pero da miedo. Nunca se sabe cómo cambiarán las cosas. ¿Para qué necesitamos papeles? No somos jóvenes, no vamos a tener hijos. Eres un buen hombre, pero no me casaré contigo —dijo tajante.
Antonio no insistió. Pero eran buenos compañeros. Solo que no les duró mucho. Ella murió de repente.
Su hija llegó para el funeralSu hija llegó para el funeral, y al día siguiente, sin miramientos, le pidió a Antonio que se marchara, dejándolo solo nuevamente, con el peso de entender que al final, el hogar que tanto había construido para sus hijos nunca fue realmente suyo.
