—No hemos perdido el tiempo, solo que tardamos en encontrar nuestra felicidad—dijo Esperanza mientras se acurrucaba más cerca de Román.
Esperanza abrió los ojos y se desperezó con placer. Era domingo, podía quedarse en la cama sin prisas.
Cuando murió su marido, todos esperaban que Esperanza se hundiera en el luto y se ahogara en lágrimas. Ella, por supuesto, puso la mascarada de la viuda desconsolada. En el trabajo le dieron días libres para que pudiera despedir “dignamente” a su amado esposo.
Por fuera, parecían la pareja perfecta. Pero lo que cada uno guardaba dentro, los esqueletos en el armario, eso no era asunto de nadie. No, humanamente, le daba pena lo de Cosme, como a cualquiera que se va antes de tiempo. Pero no como marido.
Esperanza miró la foto enmarcada sobre la repisa. Ya era hora de guardarla. La tenía ahí porque venían los vecinos a dar el pésame y, naturalmente, buscaban con la mirada el retrato del difunto.
Despertar cada día y ver su cara de gato satisfecho era demasiado. Esperanza apartó la manta, se levantó, cogió la foto y la examinó un momento. Aquel rostro pulcro, seguro de su encanto irresistible. Cuántas mujeres había embrujado. Esbozó una sonrisa irónica.
—¿Y bien? ¿Contento ahora? ¿Crees que ando llorando por ti? Ni lo sueñes. Adiós—. Separó unos libros y escondió el marco entre ellos. —Ahí te quedas. Ese es tu sitio ahora, no mi vida—. Se sacudió el polvo imaginario de las manos y se dirigió al baño.
***
Cuando Esperanza salió del aula tras el último examen, el pasillo estaba vacío. Ella era la última en terminar. De la nada apareció un chico corriente, sin nada especial. Se habían presentado juntos a la universidad.
—¿Qué tal? ¿Aprobaste?
—¡Sobresaliente!— No pudo contener la alegría.
—Pues parece que seremos compañeros—. Él también sonrió.
—Aún hay que esperar las listas…— comenzó, pero sabía que entraría.
—Eso es un trámite. Con tus notas, estás dentro.
—¿Cuándo las publican?
—Pasado mañana, lo pregunté. ¿Celebramos?— Aguardaba su respuesta conteniendo la respiración.
Esperanza pensó que sus padres estaban trabajando, que ya no tenía que estudiar… ¿Por qué no?
—Vamos— contestó.
Pasearon por la ciudad, comieron helado y luego fueron al cine.
Quedaron en grupos distintos. A Esperanza le daba igual, pero Román se enfadó. Ahora solo se veían en los descansos o en clase, donde él siempre se sentaba a su lado.
Un día, Román llegó tarde, y su sitio lo ocupó Cosme Doblas, que entró en el último segundo. Esperanza iba a decir que ese asiento estaba ocupado, pero el profesor subió al estrado y comenzó. Corría el rumor de que era estricto, que si no le caías bien, olvídate de sacar más de un cinco.
Pensó que no pasaba nada por una clase separados.
—Shevchenko te está echando fuego por la espalda— susurró Cosme con sorna.
Esperanza miró atrás. Román, en la última fila, los observaba con cara de mártir.
—Señoritos, menos charla. Señorita, si no le interesa, puede abandonar la clase—. La voz estricta del profesor la hizo saltar.
Todos los compañeros los miraron, y Esperanza bajó la cabeza sobre el cuaderno.
—Listo, ya nos fichó— dijo Cosme, y los dos sofocaron una risa.
El profesor los echó. Esperaron en el pasillo, y luego Cosme propuso ir a la cafetería. ¿Para qué perder el tiempo?
Cosme sabía de todo, contaba historias fascinantes. A Esperanza le encantaba su seguridad. Hasta los profesores lo respetaban por su ingenio.
—Espe, ten cuidado con él. Es un ligón, un bufón— le advirtió Román después.
—¿Estás celoso?
—¿Y si lo estoy?
—Román, entre Cosme y yo no hay nada. Solo nos sentamos juntos en una clase.
Pero no quedó allí. Esperanza se enamoró perdidamente. No podía pasar un día sin él. Todos los veían como pareja, sus padres los consideraban novios. Cosme, encantador y educado, tenía hechizada hasta a su madre. Sabía cómo conquistar corazones, sin importar la edad.
Decidieron no apresurar la boda, pero un imprevisto lo cambió todo: Esperanza quedó embarazada. Cuando se lo dijo, Cosme lo tomó con sorprendente calma.
—Qué fuerte, voy a ser padre. Pero… ¿con qué lo mantenemos? ¿Y los estudios? Espe, ¿y si esperamos? Aún es pronto.
Ella accedió. Había tiempo. Pero los mareos la dejaban hecha polvo. Al final, abortó. ¿Estudiar con un bebé? Se amaban, tenían planes.
Y Román seguía ahí, como un amigo invisible. Le pasaba apuntes cuando faltaba, siempre presente.
En verano, tras cuarto curso, se casaron. El padre de Cosme era un pez gordo en su ciudad. Al graduarse, los llevó a trabajar con él. Cosme ascendió rápido. Esperanza no tenía celos; era normal que un padre ayudara a su hijo.
Pero un día, en la hora de comer, entró en su despacho y lo pilló en brazos de una secretaria fresca y descarada. La chica pasó junto a ella sin pudor, como diciendo: “Tú te lo has buscado”.
En casa, hubo escándalo.
—¿Qué tiene de malo? Todos los hombres tienen aventuras. Si crees que no, es que no los han pillado. Tú eres mi mujer. Te quiero. Ella no es nada.
Despidió a la secretaria y contrató a otra: alta, plana y menos guapa. Esperanza se tranquilizó.
Si lo dejaba, ¿encontraría a alguien mejor? Al principio, quizá. Pero después… ¿Para qué cambiar un problema por otro? Seguían siendo la pareja perfecta.
Hasta que una “amiga” le contó que Cosme tenía un hijo. Esta vez, amenazó con irse.
—Espe, cálmate. ¿Y qué si hay un niño? No cambiará nada. Te quiero solo a ti. No me divorcio, y no te dejaré ir—.
Debería haberse ido entonces. Pero le daba miedo. Lo amaba. Cosme siempre lograba lo que quería, y ella nunca fue de carácter fuerte. Quizá por eso la valoraba. Dos fuertes no habrían durado. Nunca la culpó por no tener hijos.
Llegaba a casa a tiempo, le daba libertad, compraba billetes para que viajara sola. Cuando su padre se retiró, Cosme tomó su puesto.
En la playa, siempre había hombres solteros (o eso decían). La primera semana, el halago la animaba; la segunda, solo le daban grima. Volvía feliz a casa, a su piso lujoso, a Cosme.
Él suspiraba, diciendo que el trabajo no le permitía tumbarse al sol como ella. Y ambos sabían la verdad.
Seguían siendo la pareja ejemplar. Pero Esperanza miraba con envidia a las familias con niños en el parque.
Se consolaba pensando que todos tenían problemas. Ella y Cosme no estaban tan mal. Vivían como compañeros, como la mayoría. Los primeros diez años son de amor, luego es costumbre.
Hasta que, hace dos meses, llamó la policía.
—¿Han encontrado a mi marido? ¿Qué quieren decir?
Las “amigas” habían dejado de avisarle de sus líos. Quizá Cosme se había cansado, o era más discreto. Ella fingía que todo iba bien.
—Su esposo murió de un infarto. La mujer que estaba con él llamó a la ambulancia y desapareció—No te preocupes—, dijo Román abrazándola con ternura mientras el sol de la mañana iluminaba la habitación—, ahora somos libres para ser felices, sin prisas y sin secretos.
