—¿Cómo que no puede? ¡Si es su madre! Lloraba a su lado en la habitación y ahora no quiere enterrarla? —Irina casi se ahoga de indignación.
—Irina Victoria, la paciente de la cuarta habitación dijo que la señora Miró había fallecido.
Irina dejó el bolígrafo sobre la mesa, se levantó, se ajustó el pelo rebelde bajo su cofia de enfermera, se miró un segundo en el espejo del armario y salió de la sala de médicos.
La puerta de la cuarta habitación estaba entreabierta. Al entrar en silencio, vio a un hombre joven, encorvado junto a la cama de Ana Isabel Miró. Susurraba algo entre sollozos. Al acercarse, Irina lo confirmó: Ana Isabel yacía con los ojos cerrados, la boca entreabierta.
La cama de al lado estaba vacía, pero en la otra, una anciana le hizo señas con urgencia, como si llevara horas esperándola.
—Lleva así diez minutos —susurró la mujer, exagerando los ojos—. Pidiendo perdón. No quiso que llamáramos a nadie, dijo que quería despedirse.
Irina regresó junto al cuerpo.
—Hay que llevarla de aquí, los otros pacientes se alteran… —Se interrumpió cuando el hombre giró de golpe, mostrándole un rostro enrojecido por el llanto.
—Su madre ha fallecido. No hay vuelta atrás —dijo con suavidad.
*Vaya, un hombre hecho y derecho, destrozado por su madre. Debían llevarse bien*, pensó con compasión.
—¿De qué la trataban? —preguntó él, con voz ronca.
—Vaya pregunta rara. Lo normal es preguntar de qué ha muerto. Venga, vamos a la sala de médicos y se lo explico.
Pero al girarse, él la agarró del brazo con fuerza.
—¡Suélteme! ¡Me hace daño! —protestó Irina, subiendo la voz.
—¿Y usted por qué la dejó morir? Ella nunca enfermaba. Era… —Un sollozo le cortó la frase, llevándose la mano a los ojos.
Irina se liberó de su agarre.
—Que no se quejara con usted no significa que estuviera sana. Quizá no esperaba su ayuda —le espetó sin piedad—. Llevaba dos semanas ingresada y no vino ni una vez. Ahora llora como un niño.
—No lo sabía. Estaba de viaje. La vecina me avisó hoy —dijo él, más calmado.
—Venga, vamos a la sala —repitió Irina, exhausta. Pero el hombre no se movió.
Al salir para dar instrucciones, el hijo de Ana Isabel desapareció sin despedirse. La enfermera Elena le contó que se había marchado. Irina asumió que volvería más tarde; el dolor hace reaccionar de formas extrañas. Pero dos días después, el depósito de cadáveres llamó preguntando por qué nadie había reclamado el cuerpo.
—¿Cómo que nadie? —recordó al hombre llorando—. Lo resolveré —colgó, desconcertada.
*¿No la recogió? Pero si estaba destrozado… ¿Se habrá ido de borrachera?* Revisó la ficha de Ana Isabel, donde debía estar el contacto del familiar más cercano.
Tras varios tonos, al fin respondió una voz pastosa:
—¿Qué quieres?
—Soy la médico de su madre. ¿Va a enterrarla o no?
—No… puedo… —farfulló al otro lado.
—¿Cómo que no puede? ¿Se emborrachó y se olvidó? ¡Era su madre! Lloraba como un niño y ahora la abandona. Sepa que el depósito solo guarda los cuerpos gratis siete días y luego…
—Usted la mató, y ahora me llama para… —Un crujido en la línea, y luego, silencio.
—¡Cerdo! —exclamó Irina en voz alta—. ¿Cuánto hay que beber para olvidar enterrar a tu propia madre?
En su carrera había visto de todo: familiares groseros, pacientes irrespetuosos. Nada nuevo. Respiró hondo. *Bueno, cuando se le pase la borrachera, volverá*.
Pero al día siguiente, el ajetreo la distrajo. Como el depósito no llamó, asumió que el hijo había ido. Sin embargo, el asunto no le salía de la cabeza.
Recordó cuando enterró a su propia madre…
***
Su relación nunca fue fácil. Su madre, viuda y estricta, la crió sola. Incluso en bachillerato, le prohibía llegar después de las nueve. Mientras sus amigas teñían mechas de azul o rosa, Irina ni se lo planteaba. Maquillaje, menos aún.
Era una batalla conseguir el vestido que le gustaba. Su madre prefería ropa “práctica”, para todas las ocasiones. Ni lloriqueos ni pataletas funcionaban.
En verano, Irina trabajó como auxiliar en el hospital para comprarse su vestido y zapatos. Pero la alegría duró poco. Su madre le reprochó no haberle dado ni un euro.
—Pensé que, cuando trabajaras, por fin me ayudarías. ¿Hasta cuándo tendré que mantenerte? —le espetó al enterarse de que Irina estudiaba medicina.
La vida le parecía un infierno. En segundo año, huyó de casa, ignorando los gritos de su madre. Se mudó con un compañero de clase.
Él no se negó a casarse cuando ella quedó embarazada. Sus padres lo aceptaron con calma. No querían boda grande, solo el papel. Pero Irina perdió al bebé. La boda se pospuso.
En el último año, embarazada de nuevo, esperó a pasarlo el peligro para decírselo. Él estaba resfriado, faltó a clase unos días. Irina regresó temprano para contarle… y lo pilló en la cama con otra.
No se fue porque no tenía adónde. Volver con su madre, y encinta, era impensable. Él pasaba las noches fuera, y cuando nació Nicolás, desapareció.
No quería recordar esos años oscuros. Su suegra ayudó, aunque sin muestras de cariño. Con el tiempo, todo mejoró. Nicolás empezó el cole, e Irina trabajó como enfermera.
Una vecina le contó que su madre estaba grave, hospitalizada. Fue corriendo. Se disculpó por huir, por no visitarla. Le rogó que se trasladara a su hospital, pero su madre se negó.
Irina viajaba cada tarde al otro extremo de la ciudad, llegaba tarde a recoger a Nicolás. El cansancio y el rencor crecían.
Incluso tras el alta, su madre no dejó que se mudaran con ella.
—El niño hará ruido, y yo necesito paz.
Un año entero corriendo entre el trabajo, su casa y su madre. Turnos extras para pagar una cuidadora. Su suegra, otra vez, al rescate.
Un día, su madre no la reconoció.
—Qué hija más ingrata tengo —le contó a Irina, creyéndola una extraña—. Ni se molesta en visitarme.
Duele escuchar eso. Cuando finalmente la reconoció, la echó:
—¿Viniste a ver si ya me morí? ¿Quieres el piso? Pues no lo tendrás.
Quería gritarle todas sus quejas, pero ¿para qué? Al día siguiente, su madre volvió a no reconocerla.
Solo cuando quedó postrada, Irina y Nicolás se mudaron con ella. En un raro momento de lucidez, tuvieron su primera conversación sincera. Ambas lloraron, pidiéndose perdón.
Demasiado tarde. Al día siguiente, su madre ya no la reconoció, pero al menos vivieron en paz.
Una noche, Irina despertó alarmada. Encontró a su madre despierta, casi sonriente. Se sentó junto a ella, sosteniéndole la mano hasta el último suspiro. Ya no quedaban rencores.
***
El caso del hijo de Ana Isabel le hizo reflexionar. En el Día de Todos los SantosAl salir del cementerio, la brisa le acarició el rostro, y por primera vez en años, Irina sintió que el peso de su pasado se había hecho un poco más ligero.
