«¿Y si mis padres realmente se divorcian?» La idea le retorció el estómago a Javi y le dieron ganas de llorar.
Los tres amigos volvían del colegio. El sol de primavera les daba de lleno en los ojos. Se empujaban y gastaban bromas, riendo. Al llegar a la casa de Manu, se detuvieron.
—¿Vienes esta tarde a dar una vuelta en bici? Ayer con Dani nos lo pasamos genial en el parque.
Javi frunció el ceño. Llevaba semanas pidiéndole a su padre que sacara la bicicleta del trastero, pero nunca tenía tiempo. O llegaba tarde del trabajo, cuando ya era de noche, o le decía que esperara al fin de semana… y luego lo olvidaba entre mil excusas.
—¿Vas a venir? —repitió Manu dándole un codazo.
—No sé. La bici está en el trastero. Si mi padre llega temprano…
—¿Y no puedes sacarla tú? Bueno, a las siete estaremos en el parque, aparca allí. —Manu alzó la mano y todos chocaron los cinco.
En el siguiente portal, Javi se despidió de Dani. «A lo mejor sí que puedo buscar la llave del trastero. Mi padre solo usa el coche en invierno. No creo que la lleve encima», pensó, apretando el paso hacia casa. Vivía más lejos que sus amigos.
Al llegar, se cambió y se puso a buscar la llave. Pero en el cajón donde sus padres guardaban las cosas pequeñas, no estaba. Revisó un rato más, pero al final dejó la búsqueda y se puso con los deberes. Cuando llegara su madre, le preguntaría. Pero si no los terminaba, no le daría la llave.
Sorprendentemente, acabó en hora y media. Normalmente le llevaba el doble. El sonido de la cerradura lo sacó de sus pensamientos. «¡Mamá!» —saltó hacia la entrada.
—Hola —dijo ella, cansada, y pasó directa a la cocina con la compra. Javi la siguió. Mientras guardaba los alimentos, su madre lo miró con reproche.
—¿Otra vez bocadillos en vez de comer la comida que dejé? Guarda esto —le tendió un paquete de lentejas.
—Mamá, ¿dónde está la llave del trastero?
—¿Para qué la quieres?
—Sacar la bici.
—¿Has terminado los deberes? —Cerró la nevera y le lanzó una mirada.
—Sí, revisa si quieres —respondió él, orgulloso.
—La llave… —su madre miró alrededor, desconcertada—. No me acuerdo. Pregúntale a tu padre cuando llegue, él sabrá.
—¿Cuando llegue? ¿A medianoche? —Javi levantó la voz—. Mis amigos llevan meses con sus bicis. ¿Para qué la guardamos en el trastero? Podría estar en el balcón. Y cuando llegue papá, ni os acordaréis de mí. No pasáis un día sin discutir. Estoy harto —murmuró, resignado. Su ánimo se desplomó. Dio media vuelta y se encerró en su habitación, dando un portazo.
Últimamente, su padre siempre llegaba tarde. Sus padres discutían a gritos casi a diario. Y la palabra «divorcio» volaba por el aire demasiado a menudo.
No podía imaginárselo. Sí, su padre apenas le preguntaba por su vida, hacía siglos que no salían juntos los tres. Una vez llegó temprano y, en la cena, le preguntó por el colegio. Javi empezó a hablar, pero se calló al ver la mirada ausente de su padre. No le escuchaba. Su madre saltó entonces, diciendo que a él le importaba un pimiento su hijo, que no se ocupaba de su educación en un momento clave… Javi se encerró en su cuarto, pero era imposible no oír los gritos.
Todos sus amigos tenían familias normales. Manu y su padre iban de pesca y al fútbol. Dani casi nunca salía a la calle, siempre estaba de viaje con sus padres. Javi suspiró.
Sentado en la cama, sostenía un libro sin leer ni una línea. Su madre entró y se sentó al borde. Alargó la mano para acariciarle el pelo, pero él apartó la cabeza.
—Encontré la llave del trastero. Si de verdad has hecho los deberes… —dijo, con culpa.
—Los he hecho, ya te lo dije —la interrumpió.
—Vale, pues ponte la chaqueta. Iremos juntos.
Javi cerró el libro de un golpe, lo tiró a un lado y se vistió en un santiamén.
—¡Listo! —anunció, animado.
—Prométeme que no vais a salir a la carretera. Quedaos en el parque o por la acera —dijo su madre mientras se levantaba.
El trastero estaba a cinco minutos. La puerta chirrió al abrirse.
—Cuántas veces le he dicho que engrase los goznes —refunfuñó su madre al entrar. Encendió la luz y la bombilla desnuda iluminó el espacio abarrotado: cajas, herramientas, trastos viejos. En un rincón, una mesa plegable y dos sillas. Olía a aceite y gasolina.
La bici colgaba de la pared, lejos de su alcance.
—Necesitas la silla —dijo su madre.
Javi la colocó y se subió. El asiento se balanceó.
—Ten cuidado, te sujeto —ella abrazó sus piernas.
—Mamá, así no me agarrarás. Sujeta la silla.
Intentó levantar la bici, pero no pudo. Era demasiado pesada.
—Déjame a mí —ofreció ella.
—¡Yo puedo! —Se estiró y empujó con fuerza. La silla se inclinó peligrosamente.
—¡Mamá, agárrala! —casi se le cae la bici, pero su madre la salvó.
Javi bajó, emocionado. Por fin podría salir con sus amigos.
—Las ruedas están desinfladas. Hay que hincharlas —dijo su madre—. Busca el inflador.
Rebuscó entre las herramientas, pero no lo encontró.
—Da igual. Pediré el de Manu —dijo.
Entonces sonó el móvil de su madre.
—Es tu padre —levantó el teléfono—. Estamos en el trastero… Javi quería la bici. ¿Tan temprano hoy? ¿Qué milagro es este? —preguntó con sarcasmo. Calló un rato, escuchando.
—No podíamos esperar. Hace semanas que le prometes la bici… Sí, claro, ahora es urgente… No hace falta que vengas, solo dime dónde está el inflador… —Colgó, frustrada—. No se acuerda. Qué sorpresa. Vendrá. ¿Esperamos? —se sentó con cuidado en la silla tambaleante.
—¿Seguro que hiciste los deberes? El curso acaba pronto, si suspendes…
Habían terminado cuando la puerta se abrió de golpe. Era su padre. Javi corrió hacia él.
—¡Saqué la bici yo solo! —presumió—. Hay que hinchar las ruedas, pero no encontramos…
Se calló al ver la expresión de sus padres. No se miraban. Se comportaban como extraños. El buen humor de Javi se esfumó. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.
«¿Y si se divorcian?» La idea le retorció el estómago y sintió ganas de llorar.
Había visto una película donde unos niños encerraban a sus padres en el sótano para evitar su divorcio. Al final, se reconciliaban. Javi lo recordó de repente. Estaba ante la oportunidad perfecta.
—¿Adónde vas? —preguntó su madre cuando se dirigió a la puerta.
—Veré si el vecino tiene inflador. —Salió, cerró la puerta y echó el candJavi se quedó quieto frente a la puerta del trastero, con el corazón acelerado y una sonrisa nerviosa, preguntándose si su plan loco funcionaría o si solo empeoraría las cosas.
