Si hubiera sabido que sería así…
El autobús saltaba sobre los baches de la carretera. El conductor maldecía mientras esquivaba los charcos, a veces incluso invadiendo el carril contrario. Dentro, apenas viajaba gente; era día laborable, después de todo.
Alejandro miraba por la ventana la nieve ennegrecida y derretida. En poco tiempo desaparecería por completo, y el verano estaría a la vuelta de la esquina. En otro bache, el autobús brincó, y el conductor soltó otra palabrota.
—Así nos quedaremos sin ruedas— murmuró Alejandro.
Finalmente, apareció la verja del cementerio, tras la cual se alineaban las lápidas.
Cada vez que venía, Alejandro sentía ese peso agobiante de la inevitabilidad y la fugacidad de la vida. Pensar que algún día él también descansaría allí le resultaba insoportable. No venía por voluntad propia, sino por obligación, por cumplir con el ritual. Así debía ser: visitar a los seres queridos en las fechas señaladas. Le remordió la conciencia por sus pensamientos y suspiró hondo.
El autobús se detuvo frente a la entrada. Las puertas se abrieron con estruendo, y los pasajeros bajaron a estirar las piernas. Todos se dirigieron hacia los puestos de flores artificiales alineados junto a la verja. Alejandro caminó lentamente, buscando flores frescas. Los colores chillones de los plásticos saturados de cera le hacían daño a la vista. Al final del pasillo, encontró a una mujer con un cubo lleno de claveles rojos.
Compró cuatro claveles y entró al cementerio. Los caminos estaban inundados. Intentaba esquivar los charcos, pero bajo la nieve blanda también se filtraba el agua. Demasiado tarde lamentó haber llevado sus viejas botas de invierno.
Caminó casi hasta el borde del bosque y giró a la izquierda. Encontró la tumba de su esposa por la cruz. «Debería poner una lápida… ¿O esperar? ¿Quizá nuestro hijo podría encargarse de ambas después?» A su alrededor ya no quedaban cruces provisionales. Observó el mar de lápidas que se extendía ante él. Muchas tumbas nuevas desde su última visita en otoño.
Saltó la pequeña verja y hundió los pies en la nieve derretida, pisoteándola para compactarla. Notó que, al fin y al cabo, se había mojado.
—Hola, Carmen.
Desde la foto descolorida enmarcada junto a la cruz, su esposa le sonreía. Amaba esa foto. Así la recordaba, aunque en ella apenas tenía treinta y seis años.
Recordó aquel cumpleaños. Había salido temprano a comprar flores, y cuando regresó, Carmen ya estaba despierta, vestida con un traje nuevo. Él le regaló unos pendientes de oro. Ella se los puso al instante, radiante de alegría. Él capturó ese momento con la cámara. Como si fuera ayer…
—Feliz cumpleaños. Hoy cumplirías cincuenta y seis— dijo Alejandro, calculando dónde colocar los claveles.
La tumba estaba cubierta de flores artificiales clavadas en la tierra. Esas no se marchitaban ni perdían color, como si las hubieran puesto el día anterior.
Agachándose, sacó una ramita de flores amarillas frente a la cruz y la colocó al pie de la tumba. En su lugar, dejó los claveles. La tierra estaba helada, los tallos frágiles no penetraban, y en cuanto la nieve se derritiera, los claveles caerían. Lucían modestos frente a los artificiales estridentes. Pero al menos estaban vivos.
—Te echo de menos. Pero no puedo venir a menudo. Perdóname, no te enfades. Yo merecía estar aquí, no tú. Pero la vida así lo quiso…
Habló largo rato, contando novedades mientras miraba la foto, hasta que sus pies se entumecieron del frío. De vez en cuando, el graznido de los cuervos rompía el silencio, haciéndolo todo más sombrío.
—Me voy, Carmencita. Me puse las botas viejas y me he mojado los pies. Y ya no hay nadie para regañarme. Volveré después de Semana Santa, cuando esté más seco. Entonces limpiaré tu tumba y traeré una foto nueva, igual que esta. Estás preciosa aquí. Perdóname por todo— suspiró, saltó la verja y caminó hacia la salida sin mirar atrás.
En la parada ya esperaban algunas personas. Cuando por fin subió al autobús, apenas sentía los dedos de los pies.
Llegó a casa arrastrándose. Se quitó las botas y los calcetines mojados, puso la tetera en el fuego y, cuando hirvió, se tomó dos tazas de té con miel. Se puso calcetines de lana secos, encendió la tele y se tumbó en el sofá. Pasaban una película. El té lo adormeció, y pronto el sueño lo venció…
***
Laura llegó a su obra recién salida del instituto. Joven, ojos grandes, pecas en la nariz y una sonrisa que parecía el sol asomando entre las nubes. Alejandro no podía evitar mirarla. Tenía esposa, un hijo en primaria, pero no apartaba la vista de la chica. ¿Qué podía hacer si siempre estaba ahí? ¿Apartar la mirada?
Poco antes de Navidad, coincidieron en la parada del autobús. Laura se envolvía en el cuello del abrigo. Las luces de las farolas brillaban en sus ojos. Alejandro la miraba de reojo. Cuando llegó el autobús, abrió paso y se sentó junto a ella.
—Hola, Laura. ¿A casa?— preguntó, rompiendo el hielo.
—Sí. ¿Y tú?
—Yo también— hizo una pausa—. ¿Ya has decorado el árbol?
—No. Mi padre siempre compraba uno natural. Lo teníamos en el balcón. Y el treinta de diciembre lo decorábamos todos juntos. ¡Y el olor que llenaba la casa! Parecía que ya era Navidad.
—Pero hoy es treinta de diciembre. ¿Tienes un árbol natural en el balcón?— preguntó Alejandro.
Laura rió, alegre y melodiosa. Alejandro se quedó embobado.
—Mis padres están lejos, y yo tengo uno artificial. Cuando llegue a casa, lo sacaré de la caja, lo montaré y lo decoraré. Pondré caramelos, como hacía mi madre. Luego me tomaré un té y lo admiraré— volvió a reír.
Alejandro imaginó la escena: la habitación, el árbol, Laura sonrojada estirándose para colgar una bola… Y el rumor acogedor de la tetera en la cocina…
—¿Puedo ir? ¿De visita?— soltó, sorprendiéndose a sí mismo.
—¿Para qué?— ella se turbó.
—Para ayudarte a decorar. Luego tomaremos té juntos— se ruborizó por su atrevimiento.
¿Qué pensaría ahora de él? Rápidamente siguió hablando:
—Es que lo has dicho tan bien, lo del té, el árbol… En mi casa, mi esposa y mi hijo lo decoraron hace dos semanas. Llegué del trabajo, y ya estaba listo. Mi hijo no pudo esperar. Pero echo de menos esa emoción, la magia navideña…
—Bueno, venga— dijo Laura simplemente, mirándolo con sus grandes ojos.
Montó el árbol rápidamente, lo decoraron juntos entre risas y empujones. Sentía que la conocía de toda la vida. Y ella parecía feliz a su lado. Luego tomaron té… Y él se fue, aunque no quería.
En Nochevieja, volvió. No recordaba qué excusa le dio a su esposa. Bueno, sí lo recordaba, y también la mirada de Carmen, como si lo hubiera entendido todo. Pero no podía evitarlo. Laura lo atraía como un remolino, y no tenía fuerzas para resistir. Tampoco quería, en el fondo.
Y mientras la última luz del amanecer entraba por la ventana, Alejandro comprendió que ni el tiempo ni el perdón podrían borrar el peso de sus decisiones ni el vacío que dejaron atrás.
