Solo quería ser feliz
Lucía apartó la manta, le dio la vuelta a la almohada húmeda y volvió a dormir. Hacía un poco más de frescor, pero el sueño no llegaba. El ruido de los neumáticos de los coches que pasaban por la calle la molestaba. Y sus pensamientos, más que nada. «¿Adónde irá ese conductor tardío? ¿A casa? ¿O quizá huye de alguien, adentrándose en la noche? ¿Quién esperará al viajero apresurado?… Maldito calor…»
Con un suspiro, Lucía se levantó. Conocía el piso como la palma de su mano, así que no encendió la luz. En la cocina, se acercó a la ventana. En el edificio de enfrente, dos ventanas permanecían iluminadas. «¿Alguien espera a su viajero o llora su partida?»
Las hojas jóvenes de los árboles impedían ver si alguien asomaba en aquellas ventanas. Encendió una lamparita y llenó un vaso con agua del cántaro. Apagó la luz y volvió a mirar. Una de las luces se había apagado. Bebió a pequeños sorbos, sintiendo cómo el frescor del agua enfriaba también su cuerpo. El suelo de linóleo refrescaba sus pies descalzos.
Dejó el vaso vacío en el alféizar y regresó al dormitorio. Pero no quiso tumbarse en la cama revuelta y húmeda. Se fue al salón y se tendió en el sofá estrecho y duro, apoyando la cabeza en una almohadilla rellena de quién sabe qué.
Y, de pronto, comenzó a hundirse en el sueño…
***
—¡Que se besen! ¡Que se besen! —gritaban los invitados, levantando sus copas de cava.
Alejandro se levantó y, tomando a Lucía de la mano, la atrajo hacia sí. Con los tacones altos de sus zapatos de novia, era casi de su misma estatura, podía mirarlo a los ojos sin alzar la vista como solía hacer. Él la miraba con admiración, amor y deseo indisimulado. Lucía se inclinó hacia adelante, ladeando la cabeza para que el velo ocultara su rostro de los invitados.
—Uno, dos, tres… —contaban al unísono los invitados, ya alegres por el vino.
Su madre le había enseñado que en un matrimonio todo dependía de la mujer, que ella debía llevar la casa y ser el apoyo del marido. Y Lucía se empeñó heroicamente en construir su felicidad.
Al principio, hacían todo juntos: iban al mercado, cocinaban juntos la cena, riendo y besándose. Hasta que un día olvidaron las patatas en la sartén entre beso y beso, y casi se quemaron. Se amaban. Parecía que sería así para siempre, que serían jóvenes y felices toda la vida.
Dos años después, Lucía dio a luz a su hija Martita. Al principio, su madre la ayudaba.
—Estoy agotada… —susurraba Lucía, quejándose de que Alejandro no colaboraba.
—Un hombre trabaja, se cansa. Es el destino de la mujer cuidar del hogar y criar al niño —respondía su madre—. Puedes dormir durante el día cuando Martita duerma. Pero si él no descansa, ¿qué clase de trabajador será?
Lucía se acostumbró a dormir a ratos, incluso a quedarse dormida unos minutos en el banco del parque mientras paseaba el carrito. Cuando Martita cumplió dos años, la llevó a la guardería y regresó al trabajo.
—Cuando me jubile dentro de cinco años, nos llevaremos a Martita con nosotros, y tú podrás tener otro hijo —fantaseaba su madre.
Pero al retomar su profesión, Lucía ni siquiera quería pensar en otro hijo. Alejandro tampoco insistió. Así que no hubo más niños.
—¿Por qué los hombres engañan? Porque ven a la amante siempre arreglada y elegante, mientras que la esposa anda por casa despeinada y con un batín gastado —predicaba su madre.
Y Lucía se esforzaba por que Alejandro la viera siempre arreglada y maquillada. Despertaba temprano para estar impecable antes de que él abriera los ojos.
Pero ni eso salvó su matrimonio. La hija creció, abandonó el nido, y Lucía advirtió, sorprendida, que su marido prefería los vaqueros y las sudaderas a los trajes de antes. Empezó a salir a correr por las mañanas, aunque ya estaba en forma.
—Es lo que se lleva —decía él—. Hay que estar al día.
Cuando descubrió restos de pintalabios en su camisa, le preguntó directamente por la amante. Sorprendido, Alejandro balbuceó algo ininteligible antes de admitirlo y pedirle que lo dejara ir.
—¿Acaso te retengo? Vete. Pero no esperes volver, que lo sepas.
Le preparó ella misma la maleta, sin derramar una lágrima. Alejandro se demoraba en el recibidor, fingiendo buscar algo, pero en realidad le lanzaba miradas furtivas, esperando que ella se aferrara a él, que le suplicara quedarse.
Lucía permaneció en la puerta, con los brazos cruzados. «No lo conseguirás» —decía todo su porte.
Él se fue, y ella regresó al salón, se tendió en el sofá, enterró el rostro en aquella almohada dura y aulló como una loba herida. La vida había perdido su sentido. Lloró toda la noche. Por la mañana, decidió tomar un puñado de pastillas. Incluso sacó el frasco. Pero, como último adiós, llamó a una amiga.
Esta intuyó que algo andaba mal y fue a verla.
—No se te ocurra hacer una tontería. Imagina lo que él ganaría si mueres por su culpa. Todos pensarían que es un hombre tan extraordinario que las mujeres pierden la cabeza por él. ¡No le hagas ese favor!
Así que Lucía no tomó las pastillas. Poco a poco, comenzó a reponerse, a aprender a vivir sola. Descubrió sorprendida las ventajas de la soledad. Podía dormir hasta tarde, pasearse por casa en camisón, no maquillarse los fines de semana, cocinar menos. Comía poco, adelgazó y rejuveneció. Con lo ahorrado en comida, se compró ropa nueva. Las compras, como se sabe, son el mejor remedio para una mujer
Después, su hija tuvo un hijo y le regaló un nuevo motivo para vivir. Le encantó su papel de abuela. Cantaba nanas a su nieto, le leía cuentos, hacía castillos de arena con él en el parque.
Anhelaba que Alejandro la viera por casualidad, que comprendiera lo que había perdido. Imaginaba a su marido con la nueva esposa. ¿Le prepararía ella gachas por las mañanas o solo tostadas? ¿O sería él quien le llevaría café a la cama? La imaginación le mostraba escenas de él con un delantal de flores cocinando, yendo al mercado después del trabajo…
Le dolía intolerablemente. Resultaba que él también era feliz en su nueva vida, sin ella.
Un día, paseando con su nieto por el parque, un hombre de su edad se sentó junto a ella en el banco.
—¡Qué tiempo más bueno, verdad! Parece verano, y aún es abril. Mira cómo juegan los niños en el arenero. ¿Es ese tu nieto? Se te parece. La niña que está a su lado es mi nieta Carlita. ¿Verdad que es una preciosidad?
No esperaba respuestas ni aprobación. Le bastaba con ser escuchado.
—Cuando mi mujer y yo tuvimos hijos, ella no me dejaba acercarme a ellos, temía que hiciera algo mal. Y yo ni me inmutaba. Ni siquiera noté cómo crecían, no supe cuándo empezaron a caminar o cuál fue su primera palabra. No recuerdo nada. Su vida pasó de largo ante mí.
Pero cuando mi hijo y su espos—me dieron una nieta, entendí todo lo que me había perdido al no ocuparme de mis hijos. No hay nada más hermoso que verla crecer, y ahora conozco sus pasos mejor que sus propios padres. —El hombre suspiró—. Si pudiera volver atrás, todo sería diferente con mis hijos. No ayudé en nada a mi mujer, y ella nunca se quejó. Mi querida Marisa ya no está. Soy viudo.
Lucía pensó en Alejandro. «¿Habrá tenido un hijo con esa mujer? ¿Estará viviendo ahora todo lo que dejó atrás, empujando el carrito, preparando papillas y cambiando pañales?» El rencor le quemó el pecho.
Al día siguiente, volvieron a encontrarse en el parque. Esta vez, Lucía no dejó de hablarle de las travesuras de su nieto, Dani.
Una tarde, el hombre confesó entre suspiros que estaba cansado de la soledad. Que su mujer había muerto, sus hijos tenían su propia vida, la nieta crecería, y él aún no era viejo, podría formar una familia de nuevo. La miró con intención.
Lucía lo encontró agradable, sin vicios. Ella tampoco era vieja. El nieto crecería y de nuevo estaría sola. Pero enseguida se reprendió: «¿En qué estoy pensando? Un hombre extraño, con sus costumbres, sus recuerdos… No, no podría ni quiero». Desde entonces, evitó ese banco y llevó a Dani a jugar a otro parque.
***
Una mañana, al abrir la puerta, no encontró a su hija con el niño, sino a Alejandro, su exmarido. Casi no lo reconoció: las arrugas profundas, el pelo ralo, la chaqueta colgando de sus hombros flacos, la mirada de perro apaleado.
—Lucía… Vine a verte —musitó, encogiéndose bajo su mirada.
No había maletas. «Vino a tantear», pensó con amargura, pero solo preguntó:
—¿Ocurre algo?
Mientras se quitaba el abrigo, notó el cuello sucio de su camisa. La compasión le atravesó el pecho. «La joven esposa lo agotó. No midió sus fuerzas. Mira cómo adelgazó. Solo queda la sombra del Alejandro de antes. ¿Para qué rematarlo? La vida ya lo ha castigado. No es un extraño, compartimos una hija, un nieto, recuerdos…».
Alejandro percibió su piedad y murmuró:
—Lucía, estoy acabado.
—Lo veo —asintió ella.
—Ella es buena, pero joven, solo quiere fiesta. ¿Cómo seguirle el ritmo a mi edad? No duermo, me duele el estómago… —Se llevó una mano al vientre con un gemido—. ¿Puedo quedarme contigo? —suplicó con ojos llorosos.
—Quédate, pero bajo mis condiciones —respondió Lucía, incapaz de echarlo como a un perro callejero.
—Lo que digas. Ahora sé hacer de todo… hasta gachas sin grumos —balbuceó él, ansioso, bajo su mirada severa.
Le sirvió un plato de cocido y lo acostó en el sofá del salón. Esa noche, oyó sus quejidos. Por la mañana, cuando él no apareció, entró y lo encontró frío. Los médicos dijeron que fue un trombo, rápido, sin dolor. Lo enterró como merecía.
Una semana después, al salir con Dani, vio a una mujer joven con una bolsa de tela junto al portal.
—¿Lucía? —preguntó la desconocida.
Era ella, la otra. Traía las pertenencias de Alejandro. Lucía se negó a aceptarlas, pero le indicó dónde estaba enterrado.
—Yo lo mandé hacia usted. Lo veía sufrir, añorar… —balbuceó la joven.
—¿Por qué se lo llevó? ¿No vio su edad? ¿Qué esperaba?
—Solo quería ser feliz —susurró, bajando la cabeza—. Perdone, debo irme… Mi hija sale del colegio.
Se alejó con la bolsa, y Lucía la siguió con la mirada, sin rencor, solo con pena. Alejandro había muerto, ya no había nada que repartir.
«Pero yo soy feliz —pensó, apretando la mano de Dani—. Tengo a mi hija, a mi nieto, y estoy viva. Cada uno eligió su camino y recibió su merecido».
Y caminó hacia el arenero, decidida a construir el castillo de arena más alto del mundo.
