—Tú la conociste primero, así que ve con ella—le dijo Javier al perro—. Yo te echaré de menos.
El tren cercanías redujo la velocidad. Los pasajeros ya hacían cola junto a las puertas. Por la ventana, la plataforma se deslizaba cada vez más lento bajo la luz cegadora de los faroles. Finalmente, el convoy se detuvo con un par de sacudidas. Las puertas se abrieron con estrépito y la gente, cargada de bolsas y maletas, bajó apresurada hacia el andén sucio y gastado de una pequeña estación en las afueras de Madrid.
Los viajeros hablaban entre sí, estirando las piernas entumecidas mientras caminaban hacia las escaleras. Javier fue el último en salir. Nadie le esperaba. Tampoco tenía prisa por llegar a su apartamento alquilado, ese refugio solitario donde solo iba a dormir.
Hacía unos meses que se había divorciado. Dejó el piso a su exmujer y a la hija recién nacida, y se buscó algo más barato en las afueras.
Conoció a una chica, salieron un tiempo, pero terminaron de mutuo acuerdo. Tres meses después, ella apareció de golpe con un leve abultamiento en el vientre. Le dijo que estaba embarazada. Él le propuso casarse. Cuatro meses después, nació una niña sana.
Entre lágrimas, su esposa confesó que antes de él había salido con otro hombre, quien la abandonó al enterarse del embarazo. Javier apareció en el momento justo. No tenía adónde ir, no quería volver a su pueblo. No podía echarla a la calle. Así que él se fue, pidió el divorcio.
Ahora trabajaba casi sin descanso, ahorrando para un nuevo piso. Un amigo le consiguió trabajo en una cuadrilla de reformas.
Javier caminó con paso cansino hacia las escaleras, iluminadas por un farol. Abajo, vio a un perro color canela. El animal lo miró y luego volvió la vista hacia el andén.
—Parece que ya no queda nadie. ¿No vino tu dueño? Bueno, quizá llegue en el último tren—dijo Javier, y siguió su camino.
A los pocos pasos, se volvió. El perro había subido al andén y buscaba a alguien. El tren arrancó con un chirrido. El animal gimió, siguiéndolo con la mirada, antes de bajar y acercarse a Javier, sentándose frente a él con una pregunta muda en los ojos.
—¿Qué piensas hacer, amigo? ¿Esperar al próximo tren o venir conmigo? Mira, no lo voy a ofrecer dos veces—Javier dio media vuelta y continuó sin mirar atrás.
El perro lo observó un rato, indeciso, antes de levantarse y seguirle. Primero se mantuvo atrás, luego caminó a su lado.
—¿Tan solo estás? Te entiendo. Pero, ¿de quién eres? No te había visto antes. Aunque yo tampoco llevo mucho viviendo aquí…
El perro trotaba a su lado, escuchando. Juntos llegaron al edificio de ladrillo de cuatro plantas donde vivía Javier. En la puerta, el animal se detuvo.
—Pasa—Javier abrió la puerta—. Decídete, que tengo hambre y sueño—Entró, pero mantuvo la puerta abierta.
El perro subió los escalones con calma, pasando junto a él.
—Vaya, no eres nada fácil, ¿eh?—sonrió Javier al dejar ir la puerta.
El portal estaba apenas iluminado por una bombilla tenue.
—Vamos, tercer piso. Perdona, no hay ascensor—bromeó Javier.
El perro saltó los escalones, esperándolo en cada rellano. Llegaron al tercero. Javier sacó la llave.
—Hemos llegado. Aquí vivo—Abrió, entró primero y encendió la luz—. Adelante. La invitación no se repite.
El perro dudó un instante, pero luego entró con dignidad y se sentó junto al perchero.
—Educado. Lo respeto. Ya que estás, pasea y mira—dijo Javier mientras se quitaba la chaqueta.
Apagó la luz del recibidor y entró en la habitación, dejando la mochila en una mesita. El perro se tumbó en el suelo, orejas alerta ante cualquier ruido. Cuando el sonido de platos y el olor de la comida llegaron a él, tragó saliva, se levantó y siguió el aroma de unos macarrones con atún.
—Ahí vamos—Javier sacó un plato hondo, lo llenó y lo dejó junto al fregadero.
El perro olfateó antes de devorar la comida, dejando el plato reluciente. Luego se quedó mirando a Javier.
—Lo siento, no hay más. No contaba contigo—Viendo que el animal miraba el grifo, añadió—: Nunca he tenido perro—Lavó el plato y lo llenó de agua. El perro bebió ansioso, salpicando alrededor.
Más tarde, Javier se sentó en el sofá a ver la tele. El perro se acurrucó a sus pies, pero cualquier ruido lo hacía levantar la cabeza.
—Relájate, descansa—dijo Javier, apagando la televisión.
Casi dormido, se levantó del sofá. El perro también.
—Perdona, tengo que preparar la cama.
El animal retrocedió, como entendiendo.
—¿De dónde saliste tan listo? ¿Cómo te llamas?—Javier lo miró con aprobación.
Al terminar, el perro fue al recibidor.
—Oye, puedes dormir aquí—llamó Javier, pero el animal no volvió—. Como quieras—Encogió los hombros y apagó la luz.
Entre sueños, oyó ruidos, suspiros y rasguños. Al abrir los ojos, la luz de la mañana lo cegó. Los sonidos continuaban. Recordó al perro.
En el recibidor, el animal esperaba junto a la puerta.
—Ah, eras tú. Perdona, me olvidé—Javier abrió, y el perro bajó corriendo—. La puerta—pensó, pero ya escuchó el portazo abajo.
Tras la ducha, preparó bocadillos, puso el hervidor y bajó en chanclas. El perro estaba sentado frente al portal.
—Pasa—lo invitó Javier. El animal entró sin dudar y esperó arriba.
Esta vez fue directo a la cocina. Después salieron juntos hacia la estación.
—Pasea. Yo tengo que trabajar. ¿Vendrás a buscarme? No te culpo si no—Javier le dio unas palmadas y cruzó al andén contrario.
Esa noche bajó último del vagón, preguntándose si el perro estaría allí o habría encontrado a su dueño. El animal lo esperaba. Al verlo, se levantó y movió la cola.
—¿Otra vez no vino tu amo? ¿O me esperabas a mí?—Javier pasó la mano por su lomo—. Vamos.
A la mañana siguiente, en la estación, se agachó frente al perro.
—Escucha, esta noche no vendré. Tengo cosas que hacer. Me quedaré en la ciudad. Quizá un par de días. Si acaso, nos vemos—Se levantó y cruzó al otro andén. El perro lo miró marcharse.
El dueño de la obra quería terminar rápido. Trabajaron hasta tarde. Dos días después, Javier llegó agotado a la estación. Los faroles iluminaban un andén vacío. El perro no estaba. «Habrá encontrado a su dueño», pensó, y siguió a casa.
Al ver el plato vacío en la cocina, la soledad le pesó. Echaba de menos al inteligente animal. Esa noche se despertó. NLos días siguientes, Javier e Irina siguieron encontrándose en la estación, acompañados siempre por aquel perro que, sin decir una palabra, había unido sus caminos para siempre.
