—Tú la conociste primero, con ella debes ir —le dijo Javier al perro—. La voy a extrañar.
El tren cercanías redujo su velocidad. La gente en el vagón ya formaba fila frente a las puertas. Por las ventanas, las figuras en el andén pasaban cada vez más despacio bajo la luz cegadora de los faroles. Finalmente, con unos últimos tirones, el tren se detuvo. Las puertas se abrieron con un ruido metálico, y los pasajeros, cargados con bolsas y maletas, salieron apresurados hacia el andén sucio y desgastado de una pequeña estación en las afueras de Madrid.
La gente murmuraba mientras bajaba las escaleras, estirando las piernas adormecidas. Javier fue el último en salir. Nadie lo esperaba. Él tampoco tenía prisa por llegar a su apartamento alquilado, un lugar solitario al que solo volvía para dormir.
Hacía unos meses, se había divorciado. Dejó el piso a su exmujer y a su hija recién nacida, y se mudó a las afueras, donde el alquiler era más barato.
Conoció a una chica, salieron un tiempo, pero luego terminaron sin resentimientos. Tres meses después, ella apareció en su puerta con un vientre redondo, anunciando su embarazo. Él le propuso casarse. Cuatro meses más tarde, nació una niña sana.
Entre lágrimas, su esposa le confesó que antes de él había salido con otro hombre, quien la abandonó al saber del embarazo. Y entonces apareció Javier, su salvación. No tenía adónde ir, no quería volver a su pueblo. No podía echarla a la calle. Así que él se fue, presentó los papeles del divorcio.
Ahora trabajaba casi sin días libres, ahorrando para comprar otro piso. Un amigo formó un equipo de reformas y lo llamó. Hacían trabajos en pisos y chalés.
Javier llegó con paso cansino a las escaleras iluminadas por un farol. Abajo, un perro color canela lo miró y luego volvió la vista hacia el andén.
—No queda nadie arriba. ¿No vino tu dueño? Bueno, quizás llegue en el último tren —dijo Javier antes de seguir caminando.
A los pocos pasos, se dio la vuelta. El perro subió al andén, buscando a alguien. El tren arrancó con un chirrido de ruedas. El animal gimió, siguiéndolo con la mirada, luego bajó las escaleras y corrió hacia Javier, sentándose frente a él con una pregunta muda en los ojos.
—¿Qué piensas hacer, amigo? ¿Esperarás al próximo tren o vendrás conmigo? Que sepas que no lo repetiré. —Javier giró y echó a andar sin mirar atrás.
El perro lo observó un rato, como dudando. Luego se levantó y lo siguió. Primero caminó detrás, después se puso a su lado.
—¿La soledad te pesa? Te entiendo. Pero, ¿de quién eres? No te había visto antes. Claro, yo tampoco llevo mucho aquí…
El perro lo escuchaba mientras trotaba a su lado. Así llegaron juntos al edificio de ladrillo de cuatro plantas donde vivía Javier. En la puerta, el animal se detuvo.
—Entra. —Javier abrió de par en par—. Decídete, porque tengo un hambre feroz y sueño.
El perro subió los escalones con calma y pasó al interior.
—Vaya, no eres fácil, ¿eh? —Javier soltó una risa seca antes de dejar ir la puerta.
El débil resplandor de una bombilla iluminaba el zaguán.
—Vamos, al tercero. Perdona, no hay ascensor —bromeó Javier.
El perro saltó los escalones, deteniéndose en los rellanos para esperarlo. Al llegar al piso, Javier sacó las llaves y abrió.
—Llegamos. Aquí vivo. —Encendió la luz—. Adelante, no insistiré más.
El perro dudó un instante, pero luego entró con dignidad y se sentó junto al perchero.
—Muy educado. Me gusta. Pero si viniste, pasa, mira alrededor. —Javier se despojó de la chaqueta.
El perro se tumbó en el suelo, alerta ante cualquier ruido. Al oír el sonido de platos y el aroma de comida caliente, se levantó y siguió el olor hasta la cocina.
—Eso pensaba. —Javier tomó otro plato hondo y sirvió una ración de macarrones con chorizo.
El perro olfateó antes de devorar todo. Al terminar, lamió el plato y clavó sus ojos en Javier.
—Lo siento, no hay más. No contaba con visitas. —Al verlo mirar hacia el fregadero, Javier entendió—. Nunca tuve perro.
Lavó el plato y lo llenó de agua. El perro bebió con ansia.
Más tarde, Javier veía la televisión desde el sofá. El perro descansaba a sus pies, pero se sobresaltaba con cualquier sonido.
—Relájate, estamos en casa. —Javier apagó el aparato.
Casi dormido, se levantó para preparar el sofá-cama. El perro retrocedió, entendiendo.
—¿De dónde saliste tan listo? Ojalá pudieras decirme tu nombre.
Al acostarse, el perro se fue al recibidor.
—Puedes quedarte aquí —dijo Javier, pero el animal no volvió—. Como quieras.
Por la madrugada, ruidos lo despertaron. Al salir, encontró al perro sentado junto a la puerta.
—Ah, eres tú. Perdona, se me olvidó. ¿Sabes salir solo? —Abrió, y el animal bajó las escaleras de un salto.
Tras ducharse, Javier preparó bocadillos, calentó agua y bajó con zapatillas de estar en casa. El perro aguardaba frente al portal.
—Entra. —Lo llamó con un gesto.
Esta vez, el perro subió directo a la cocina. Comieron juntos y salieron hacia la estación.
—Pasea. Tengo que trabajar. ¿Vendrás esta tarde? No me ofenderé si no. —Javier le dio una palmada y cruzó al otro andén.
Por la noche, salió del vagón el último, preguntándose si el perro estaría allí o habría encontrado a su dueño. El animal lo esperaba. Al verlo, se levantó y movió la cola.
—¿Otra vez sin tu amo? ¿O me esperabas a mí? —Javier le acarició la cabeza—. Vamos.
A la mañana siguiente, en la estación, Javier se agachó frente al perro.
—Oye, hoy no volveré. Tengo que quedarme en la ciudad, quizá un par de días. Nos vemos luego.
El perro lo miró marcharse.
El dueño de la obra quería terminar rápido, así que trabajaron de noche. Dos días después, hambriento y agotado, Javier llegó a la estación. Bajo los faroles, el andén estaba vacío. “Habrá encontrado a su dueño”, pensó, y se fue a casa.
Al ver el plato vacío en la cocina, sintió su soledad con crudeza. Echó de menos al animal. Esa noche, despertó sobresaltado. Silencio. Ni un movimiento. Se dio la vuelta.
El despertador sonó demasiado pronto. Con el cuerpo dolorido, salió a la estación sin desayunar. Entre la multitud, reconoció al perro junto a una chica.
—¿Es suyo? —preguntó Javier.
—¿El qué? —ella lo miró extrañada.
—Vivió conmigo mientras no estabas. Es listo. Qué suerte tienes.
La chica sonrió.
—No es mío. Hizo lo mismo conmigo. Estuve unos días fuera, cuidando a mi madre en el hospital.
—¿En serio? ¿El perro miró alternativamente a Javier y a la chica, moviendo la cola, como si supiera que su verdadero propósito había sido unirlos desde el principio.
