“Te vas, cariño, acuérdate de mí…”
Víctor detuvo el coche cerca de una alta valla de hierro. Antes era de madera, blanca y sencilla. Dudó un instante, preguntándose si habría confundido la casa. No, era la segunda en la curva. Lo recordaba bien, porque había vuelto a ese lugar muchas veces en su memoria. Desde el coche, ni siquiera se veía el tejado de la vivienda.
Miró de reojo los espejos, vigilando si alguien se acercaba. Un coche con un hombre dentro, en una calle solitaria, llamaría demasiado la atención. “¿Qué hago aquí? ¿Para qué?” se preguntaba una y otra vez. Cuanto más tiempo pasaba mirando la valla, menos ganas tenía de acercarse.
De pronto, una joven salió por la verja con un labrador. Por un segundo, Víctor creyó que era Alba. El mismo pelo castaño y rizado, la misma figura. No alcanzó a distinguirle el rostro. “No puede ser. Han pasado quince años. Ahora tendría casi cuarenta, y esa chica no llega a los veinte. Los tratamientos de hoy hacen milagros. ¿O será su hija? Pero no tenía hija…”
Se recostó en el asiento, encendió la radio y esperó. Veinte minutos después, la joven reapareció con el perro. Al acercarse, Víctor comprendió que no se parecía en nada a Alba. Cuando estaban a cien metros, salió del coche.
El labrador tiró de la correa, emocionado.
—Tranquilo, Lucas —dijo la joven, sujetándolo.
—Disculpe. ¿Vivía aquí Alba hace años? O quizá me equivoqué de casa… —Fue entonces cuando cayó en la cuenta: ni siquiera sabía su apellido.
—Alba es mi madre. ¿Y usted quién es? —preguntó la chica, observándolo con curiosidad.
—Hace poco volví a la ciudad. No sabía que tuviera una hija. —Víctor miró de reojo al perro y decidió no acercarse más.
—¿Cuánto hace que no viene? —La joven entrecerró los ojos.
—Quince años.
—Entonces no puede ser mi padre —soltó una risa clara—. En realidad, soy adoptada. Mis padres llegarán pronto. ¿Quiere esperarlos? —Se acercó a una puerta estrecha junto a la verja.
Víctor se encogió de hombros.
—¿Y no le da miedo? Un desconocido… —comenzó a decir.
Ella se serenó.
—No. ¿Cree que está la casa vacía? Lucas me defiende, y hay cámaras. ¿Viene? —abrió la puerta.
Víctor activó la alarma del coche y la siguió. La joven lo esperaba, sosteniendo la puerta.
El jardín frente a la casa de dos plantas estaba cuidado, pero no perfecto. Los arbustos crecían libres, el césped necesitaba un corte. Un camino de losas grises llevaba hasta la entrada.
La casa había cambiado, pero era la misma. Quince años atrás, le había parecido enorme. Él vivía entonces en una pequeña habitación de residencia universitaria, después de compartir un piso minúsculo con sus padres y su hermana. Ahora, su propia casa era igual, incluso más grande.
Antes, el interior era modesto. Ahora, muebles caros, una gran pantalla en la pared, alfombra gruesa que absorbía los pasos.
—Si quiere algo de beber, ahí está el bar —señaló la joven, dirigiéndose hacia la escalera.
—Voy conduciendo —recordó Víctor—. ¿Cómo se llama?
—Celia. Le dejo un momento, voy a cambiarme —subió al piso de arriba.
Víctor se quedó solo, buscando fotos en los estantes. No había ninguna. Se sentó frente a la chimenea —que antes no existía— y se hundió en un sillón mullido.
***
—Vamos, hazme el favor. Vega ha invitado a una amiga. ¿Qué hago yo solo allí? —insistía Rafael.
—Mañana tengo examen —gruñó Víctor, pegado al libro.
—Unas horas no cambiarán nada. Mejor ir con la cabeza despejada. Venga, Víctor, por favor. Si Vega la invita, tiene que ser guapa —no cejaba Rafael.
—Vale. Pero poco rato —cerró el libro de un golpe.
—Eso me gusta. Eres un buen amigo. Ya verás, no te arrepentirás. Pero Vega es mía —advirtió Rafael.
Llegaron con retraso a la urbanización. Música, una botella de vino medio vacía, copas, embutidos y fruta sobre la mesa.
—¿Por qué tanto tiempo? —se quejó Vega, espectacular, morena y de mirada intensa.
—A este hubo que arrastrarlo —Rafael la abrazó, susurrándole al oído—. Mañana tenemos examen.
—Pues no perdamos tiempo —Vega sonrió y lo llevó hacia la mesa—. Sirve. ¡Alba, ¿dónde estás?!
Bajó una chica de vestido sencillo. No era tan llamativa como Vega, pero algo en ella atrajo a Víctor.
—Mi amiga Alba —la presentó Vega, subiendo el volumen de la música.
Bebieron. Rafael y Vega se pusieron a bailar.
—¿Bailamos? —propuso Víctor, comiendo una uva.
—Vamos. Y tuteémonos —respondió Alba, natural.
Bailaba bien. Víctor la observaba: ni maquillaje, ojos azul oscuro que cambiaban con la luz, labios carnosos. La música se hizo lenta, y siguieron moviéndose.
—¿Dónde están Vega y Rafael? —Alba miró alrededor.
Se habían esfumado. Quedaron solos, incómodos.
—Debería irme. Y tú tienes examen mañana —dijo Alba.
—Te acompaño.
Caminaron casi en silencio. Al llegar, él la retuvo.
—¿Nos vemos mañana?
—Ya veremos —escapó, corriendo hacia la puerta.
—¡Espera! —pero ya había desaparecido.
Víctor volvió caminando, pensando en ella. Rafael apareció al amanecer, borracho.
Rafael aprobó por los pelos. Víctor sacó un sobresaliente. “Tuve suerte. Alba me lo dio”, pensó.
—¿Y? La chica no está mal. Yo también me habría… —farfullaba Rafael de vuelta.
—¿Qué has dicho? —Víctor lo agarró del brazo, girándolo.
Rafael, enclenque, se encogió ante su mirada.
—Era una broma. Con Vega me basta.
—Mejor —lo soltó.
Caminaron en silencio. Rafael se desplomó en la cama. Víctor fue a la urbanización. Sin teléfono de Alba, sin preguntar. La verja estaba abierta. Llamó.
Alba abrió en bata, cómoda, hermosa. Le faltó el aire.
—Pasa. ¿Aprobaste? —lo dejó entrar.
—Sí —le salió ronco.
La casa era humilde, nada que ver con la de Vega.
—¿Estás sola? —preguntó, evitando mirar su escote.
—Sí. Mis padres llegan tarde. ¿Quieres algo?
—No —mentira; no comía desde ayer.
—¿Un té?
Él aceptó, sintiéndose torpe.
—¿Vamos al cine? —propuso, nervioso.
Alba se acercó, le puso las manos en los hombros y lo besó.
Salió quince minutos antes de que llegaran sus padres. Caminó como ebrio. Esa semana se vieron varias veces.
Luego, la llamada: su padre estaba hospitalizado. Fue a despedirse, pero Alba no estaba. Dejó una nota y se marchó.
El tiempo pasAl salir de la tienda con el ramo de flores para su esposa, notó que la canción de la radio seguía sonando en su cabeza, como un susurro del pasado que, por fin, decidió dejar atrás.
