**Segundo Aire**
Antonio no era ningún Adonis como Cary Grant. Trabajaba como simple ingeniero en una fábrica de maquinaria pesada. No bebía, bueno, solo en festivos. No fumaba. Llevaba veintidós años casado y ni se le ocurría mirar a otras mujeres.
Su hija se había casado y se había mudado con su marido a Barcelona. No parecía tener prisa por darle nietos. Antonio no se preocupaba por eso. Los hijos son responsabilidad, ruido y juguetes esparcidos por el suelo. Él estaba acostumbrado a las tardes tranquilas con el periódico frente al televisor. ¿Qué prisa había? Ya tendría tiempo de disfrutar de los nietos.
Su esposa, Carmen, lo tenía todo bajo control: siempre arreglada, la casa impecable, la cena lista cada noche, y en las celebraciones, un pastel casero y carne al horno con patatas. En resumen, la vida era plena.
Volvía del trabajo en su coche, entrecerrando los ojos por el sol poniente, anticipando una cena caliente y el sofá.
Al entrar en el piso, se quitó los zapatos en el recibidor y aguzó el oído. Normalmente, Carmen asomaba desde la cocina diciendo que la cena estaba casi lista. Pero esa tarde, no escuchó su voz. Una inquietud inexplicable le rozó el corazón. Entró en el salón. Carmen estaba frente al armario, sacando vestidos y tirándolos sobre el sofá, donde yacía una maleta abierta.
—¿Adónde vas? ¿A visitar a la niña en Barcelona? ¿Es que está embarazada? —preguntó Antonio.
Carmen, sin mirarlo, se acercó a la maleta y comenzó a doblar sus prendas.
—¿Te has quedado sordo? Te lo he gritado mil veces. ¿Adónde vas? —repitió, comenzando a perder la paciencia.
Ella recorrió la habitación con la mirada, asegurándose de no olvidar nada, y cerró la maleta. Estaba tan llena que la cremallera amenazaba con romperse.
—En lugar de hacerte el tonto con preguntas estúpidas, podrías ayudarme. —Carmen se enderezó y se apartó un mechón de pelo de la cara.
—He preguntado adónde vas con toda tu ropa. ¿Es eso una pregunta estúpida? —Antonio reprimió a duras penas la irritación que le hervía por dentro.
—¿Adónde voy? Me voy de aquí. Me voy de tu lado —respondió ella, desafiante.
—¿Por qué? —Antonio levantó una ceja, sorprendido.
—Estoy harta. ¿Me ayudas o no? —Carmen señaló la maleta.
—¿Harta de qué? —Se acercó, aplastó la tapa con la mano y cerró la cremallera de un tirón.
—De todo. De ti, de estar siempre en la cocina, de pasarme las tardes en casa pegada al televisor…
—Podrías habérmelo dicho. Habríamos ido al teatro para variar —dijo él, sin pensar.
—Para morirme de vergüenza cuando te pongas a roncar allí. Los días se repiten, y la vida pasa. —En su voz, Antonio reconoció desesperación e insatisfacción.
—Eso no depende de nosotros. Avancemos o no, el tiempo sigue corriendo —filosofó él.
—No me des lecciones. Yo quiero tener algo que recordar al final. ¿Y qué tendré? ¿Filetes en la sartén? ¿Fregar platos? ¿A ti con el periódico frente al televisor? —La voz de Carmen se quebró en un grito.
—Crees que no tengo adónde ir, ¿verdad? Me voy con alguien que me ve como mujer, como una diosa, como una reina. Alguien que me escribe poesía… —Carmen alzó la vista al techo, los ojos vidriosos.
—¿Y yo? —Antonio lo entendió de repente.
—Tú sigue con tu vida. Eso sí, tendrás que cocinar, lavar y planchar solo. Llevo dos meses con este corte de pelo. ¿Te habías dado cuenta? —Carmen esbozó una sonrisa amarga, bajó la maleta al suelo y la arrastró hacia la entrada, dejando marcas en la alfombra.
Mientras ella se ponía el abrigo, Antonio seguía mirando las dos líneas marcadas en el pelo de la alfombra. Le pareció que la maleta había pasado por su corazón, dejándole idénticas huellas.
Solo cuando la puerta se cerró de golpe, Antonio se estremeció y apartó la mirada. Entonces comprendió: su mujer se había ido.
Tenía que hacer algo. Por inercia, fue a la cocina. La tetera estaba fría. Abrió la nevera: poca cosa. Una olla de cocido, restos de jamón, dos latas de conserva, unos huevos y medio brick de leche. La cerró. Se le quitó el hambre.
Volvió al salón y se sentó en el sofá donde antes estuvo la maleta. Ni ganas de leer el periódico ni de ver la tele. Eso tenía gracia cuando Carmen estaba ahí, aunque solo fuera cocinando o planchando en la otra punta de la habitación, echando un vistazo al televisor. Había una familia, un hogar…
Suspiró y se quedó largo rato mirando la pantalla negra, intentando asimilar lo ocurrido. Lo peor era el silencio, el vacío, como si Carmen se hubiera llevado todos los sonidos consigo. Se levantó, se puso una chaqueta, se calzó y salió. Pero el vacío lo siguió.
Al pasar por un bar, vio gente hablando y riendo. De pronto, quiso estar entre ellos, llenar el hueco que sentía. Entró sin pensarlo. La música suave y las voces lo envolvieron. Pidió un coñac en la barra. El dolor cedió. Pidió otro. Y otro…
No recordaba cómo llegó a casa. Despertó de madrugada, vestido, con la cabeza a punto de estallar. Al intentar levantarse, la habitación giró.
No sabía qué día era. Con dedos torpes, sacó el móvil del bolsillo. La pantalla le mostró: «Sábado». ¡Sábado! Fue al baño y volvió a la cama.
Cuando despertó dos horas después, se sentía mejor. La ducha lo reanimó. Se vistió y salió. El sol brillaba, la gente paseaba, los coches pasaban veloces. Al cruzar frente al bar de la noche anterior, le revolvió el estómago. Apuró el paso hacia el paseo marítimo.
Una mujer sonrió al pasar. Antonio miró alrededor, pero no había nadie más. La sonrisa era para él.
—¿También ha salido a disfrutar del día? Parece verano —dijo ella, deteniéndose.
—Sí —contestó él, cortante.
La mujer se paró. Esperaba algo más.
—Perdone, ¿nos conocemos? No la recuerdo. Hoy no estoy muy fino —balbuceó, incómodo.
—¿Le ha pasado algo? —Ella le miró a los ojos con empatía.
—Sí. Mi esposa me ha dejado. Por un poeta. —Respiró hondo—. Él le escribe versos, yo no.
—¿Se encuentra mal? Tiene sudor en la frente. —Le tomó el brazo—. Venga, sentémonos.
Buscó un banco libre, pero todos estaban ocupados.
—Mi mujer se fue. Y anoche me pasé con la bebida —admitió, pasándose una mano por la frente—. No es lo mío, créame.
—Debería descansar, tomar un té. Está pálido. ¿Le acompaño?
De camino a su casa, ella se quejó de su vida.
—Mi hijo está casado y vive lejos. Mi hija ha traído a su novio a casa. No me gusta, pero si lo echo, ella se irá con él. Por eso salgo, para no volverme loca.—Así que aquí estamos, los dos escapando de nuestras propias casas —dijo la mujer, mientras Antonio, sintiendo que algo nuevo comenzaba, le apretó suavemente la mano y sonrió por primera vez en semanas.
