—¿Me lo imagino o estamos juntos otra vez? —Lucía se acurrucó contra Alejandro.
—¿Qué tal? ¿No está mal, verdad? —Martita se giraba frente al espejo, probándose unos pantalones—. Lucía, basta de sufrir. Vete a algún sitio, cambia de aires, distráete, enamórate de una vez. —Martita metió las manos en los bolsillos y dobló una pierna—. No, me gustan. Si no te importa, me los quedo. Gracias. —Saltó hacia Lucía, se sentó a su lado en el sofá, la abrazó y le dio un beso en la mejilla.
Lucía suspiró, se levantó del sofá y se acercó al espejo.
—Tienes razón, estoy horrible. He adelgazado, pálida. Yo misma propuse la ruptura y ahora me arrepiento. Me has convencido. Mañana pediré las vacaciones. No, primero compraré los billetes para la fecha más cercana y luego solicitaré el permiso. —Lucía sonrió por primera vez en toda la tarde.
—Así me gusta, eso es —apoyó Martita.
Y la sonrisa transformó a Lucía. No solo sonreían sus labios, también sus ojos, que se convertían en pequeñas rendijas, brillantes como chispas de alegría. «Una diablesa alegre», decía Martita. Pero últimamente, Lucía sonreía poco.
Fue por su risa por lo que Alejandro se enamoró de ella. Estaban sentadas en un banco de la plaza cerca de la oficina, comiendo helado y riéndose de algo. Un chico pasó, les echó un vistazo y se volvió para mirarlas de nuevo. Ellas rieron más fuerte, más contagioso.
Dos días después, se repitió la escena. El chico se acercó decidido. Se detuvo frente a Lucía y la saludó.
—¿Quién eres? —preguntó Martita, descarada, y volvieron a reír.
—Soy Alejandro. He venido todos los días con la esperanza de volver a verte. Hace dos días estabas aquí… Tu risa… —No apartaba los ojos de Lucía.
Ella entendió que iba en serio, que le gustaba, que temía un rechazo brusco. Sonrió, y cuando él abrió la boca, sorprendido y embelesado, se rió con ganas. No burlonamente, sino feliz, porque nadie la había mirado así antes. De sus ojos entrecerrados brotaron destellos traviesos. Él luego contaría que por eso se enamoró de ella, y no de Martita, que era más llamativa, más guapa.
Alejandro la conquistó con su admiración, su atención, su amor. Vivieron juntos dos años. Hasta que… Era momento de comprometerse o separarse, seguir caminos distintos. La rutina los había consumido.
Alejandro se volvió callado, su risa ya no lo atraía como antes. Y Lucía decidió que su amor había terminado. No esperó a que él se lo dijera; le propuso romper.
Él protestó, pero débilmente, y al final se fue con sus cosas. Dos semanas después, Lucía comprendió su error. Sin Alejandro, todo era peor. Al mes, la consumía la soledad, y a los dos, supo que no podía vivir sin él.
Entonces llegó Martita, quejándose de que un chico la había invitado a un concierto. Había comprado una blusa preciosa, pero no tenía pantalones que le quedaran bien. Lucía le ofreció los suyos, que le habían quedado anchos tras sufrir por Alejandro.
—Pues vuelve con él antes de que se enrede con otra —sugirió Martita.
—No. Pensaría que dependo de él, de su amor. Como si me sometiera —respondió Lucía, pensativa.
—Pero es maravilloso someterse al hombre que amas.
—¿Y si volvemos y otra vez siento aburrimiento, desapego?
—Piensas demasiado. Abre el portátil y busquemos billetes —dijo Martita.
Encontraron unos inesperadamente, económicos, con fecha ideal: en dos semanas.
Lucía convenció a su jefe de firmar el permiso, argumentando que se volvería loca si no salía de la ciudad. Le daba miedo viajar sola al sur. Antes lo hacía con sus padres, con Alejandro, con Martita y su novio, pero nunca sola.
—Eres lista, madura, pero ten cuidado —le advirtió Martita en el andén.
Rechazó el avión. Solo volaría a Mallorca, pero allí era caro y bullicioso, y ella buscaba tranquilidad. El tren era mejor. Tumbarse en el asiento, contemplar el paisaje cambiante tras la ventana. O dormitar al ritmo de las ruedas, soñando con el mar. Al salir del vagón, respirar el aire cálido del sur, zambullirse en el agua…
Lucía ya no quería relaciones largas y serias. El amor traía dolor, decepciones, miedo a que todo terminara y tuviera que empezar de nuevo.
—Cumplirás treinta pronto. Ya no es tiempo de creer que todo está por venir. Las relaciones cambian, como las personas. El amor correspondido es raro. Elige qué prefieres: amar o ser amada. Vive, disfruta, no pienses en el futuro… —decía Martita, mientras Lucía buscaba a Alejandro con la mirada.
En el vagón viajaban una pareja mayor y su nieto adolescente. El chico, enclenque y con acné, la miraba fijamente. Ella al principio evitaba su mirada, pero luego lo encaró hasta avergonzarlo. Ganó; el chico dejó de mirarla.
El abuelo dormitaba o hacía crucigramas. La abuela se quejaba de que su hijo se había divorciado, ambos reorganizaban sus vidas, y les habían dejado al nieto. «Somos viejos, ¿qué podemos darle? ¡Y encima nos mandan a los tres al mar!»
Llegaron sin incidentes. Lucía buscó una habitación frente al mar, lejos de la playa concurrida. Mejor nadar y tomar el sol sola que entre cuerpos enrojecidos y gritos de niños. Pasaba los días caminando por la orilla, meditando frente al horizonte donde un barco blanco se perdía en la distancia.
Se bronceó, recuperó su belleza y se serenó. Hasta que apareció un hombre apuesto. El aburrimiento de la soledad la llevó a aceptar su compañía. Daniel dijo que la había observado, que también prefería la calma. Tenían mucho en común: él también se había divorciado y venía a sanar. Paseaban, nadaban, cenaban en cafés y caminaban de noche bajo las estrellas. Una historia similar los unía.
Todo habría quedado en paseos y charlas hasta que una noche, Daniel apareció bajo su ventana y lanzó una piedra. Lucía ya se preparaba para dormir.
—Vine a despedirme —dijo él, triste—. Mi madre llamó. Mi padre está en el hospital. Mañana me voy. No soporto dejarte. Siempre soñé con alguien como tú…
Lucía ocultó su pena. Abrió la ventana y lo dejó entrar. ¡Qué noche! No solo sexo, sino intimidad. Todo lo olvidó. Le gustaba mucho… No, iba más allá: se había enamorado.
—Llamaré. Cuando mi padre mejore, volveré —susurró él.
Intercambiaron números. Lucía le dio su dirección. Agotada, se durmió al amanecer.
Al despertar, Daniel se había ido, igual que llegó: por la ventana.
Le envió un mensaje: «Buen viaje, ya te echo de menos». Él respondió: «Gracias por esta noche inolvidable», con un emoji de corazón en los ojos.
Tras su partida, la soledad se hizo insoportable. Pensaba en él, revivía cada recuerdo, esperaba noticias suyas. Llamó, pero su móvil estaba apagado. Sus mensajes jamás se leyeron. Aún no creía que la hubY cuando por fin regresó a Madrid, con el corazón aún adolorido, encontró a Alejandro esperándola en la estación, con un ramo de flores y una sonrisa que le recordó por qué alguna vez creyó en el amor.
