—No hemos perdido el tiempo, simplemente hemos tardado en encontrar nuestra felicidad—dijo Esperanza, acurrucándose más cerca de Román.
Esperanza abrió los ojos y se desperezó con placer. Era domingo, podía quedarse en la cama sin prisa.
Cuando su marido murió, amigos y colegas esperaban que Esperanza se consumiera de dolor, ahogándose en lágrimas. Ella, por supuesto, se puso la máscara adecuada: la de la viuda desconsolada. En el trabajo le dieron días libres para que pudiera despedir dignamente a su amado esposo.
Exteriormente, parecían la pareja perfecta. Pero lo que cada uno guardaba dentro, los esqueletos en el armario, eso no era asunto de nadie. No, humanamente, sentía pena por Cosme, como por cualquier persona que partiera antes de tiempo. Pero no como por el hombre al que había amado.
Esperanza miró la foto enmarcada sobre la cómoda. Ya estaba. Ahora podía guardarla. Antes no lo hacía porque venían visitas, condolencias en mano, y, naturalmente, buscaban con la mirada el retrato del difunto.
Despertar cada día y ver esa cara satisfecha, como la de un gato tras un buen banquete, era demasiado. Arrojó la manta, se levantó y, acercándose a la estantería, tomó la fotografía. Observó por un instante ese rostro cuidadosamente afeitado, seguro de su atractivo. Cuántas mujeres había embrujado. Esperanza esbozó una sonrisa burlona.
—¿Y bien? ¿Contento? ¿Crees que sufro y te lloro? Ni lo sueñes. Adiós—. Separó unos libros y escondió el marco entre ellos. —Así. Ese es tu sitio ahora. No en mi vida—. Se sacudió el polvo imaginario de las manos y se dirigió al baño.
***
Cuando Esperanza salió del aula tras el último examen, los pasillos de la universidad ya estaban vacíos. Ella había sido la última en entregar. De pronto, apareció a su lado un chico corriente, sin nada especial. Habían hecho el examen de ingreso juntos.
—¿Qué tal? ¿Aprobaste?—preguntó él.
—¡Sobresaliente!—No pudo contener la alegría.
—Entonces, estudiaremos juntos—. Él también sonrió.
—Queda esperar las listas…—comenzó Esperanza, aunque estaba segura de entrar.
—Puro trámite. Con tus notas, pasas sin problemas.
—¿Cuándo las publican?
—Pasado mañana, lo pregunté. ¿Celebramos?—Contuvo la respiración esperando su respuesta.
Esperanza pensó que sus padres aún estarían trabajando, que no tenía que estudiar, que no había nada más que hacer…
—Vamos—contestó.
Pasearon por Madrid, comieron helado y luego fueron al cine.
Los asignaron a grupos diferentes. A Esperanza le daba igual, pero Román se disgustó. Ahora solo se veían en los descansos y en las clases, donde él siempre se sentaba a su lado.
Un día, Román llegó tarde, y su lugar lo ocupó Cosme Domínguez, que entró en el aula en el último momento. Esperanza iba a decirle que ese sitio estaba ocupado, pero el profesor subió al estrado y comenzó la clase. Se rumoreaba que era estricto, que si no le caías bien, olvidate de sacar más de un cinco.
Esperanza decidió que no pasaba nada por sentarse separados una vez.
—El novio te tiene celos. Casi siento cómo me quema la nuca con la mirada—dijo Cosme con sorna, inclinándose hacia ella.
Ella miró hacia atrás. Román, en la última fila, los observaba con expresión dolida.
—Jóvenes, basta de charla. Señorita, si no le interesa, puede retirarse—. La voz severa del profesor hizo que Esperanza se sobresaltara. Todas las miradas se clavaron en ellos, y ella bajó la cabeza sobre el cuaderno.
—Listo, nos ha fichado—susurró Cosme, y ambos reprimieron una risa.
El profesor los echó. Esperaron en el pasillo, y luego Cosme propuso ir a la cafetería. ¿Para qué perder el tiempo?
Cosme sabía de todo, contaba historias fascinantes. A Esperanza le gustaba su seguridad. Incluso los profesores lo respetaban por su ingenio.
—Ojo con él, Espe. Es un mujeriego, un Don Juan—le advirtió Román después.
—¿Celoso?—preguntó ella.
—¿Y si lo estoy?
—No hay nada entre Cosme y yo. Solo nos sentamos juntos.
Pero no acabó ahí. Esperanza se enamoró perdidamente. Todos los hablaban como pareja, sus padres los consideraban prometidos. Cosme, encantador y galante, había conquistado hasta a su madre. Tenía un don para seducir, sin importar la edad.
Decidieron no precipitarse con la boda, pero la vida intervino: Esperanza quedó embarazada. Para su sorpresa, Cosme lo tomó con calma.
—Interesante, seré padre. Pero… ¿con qué lo mantenemos? ¿Y los estudios? Tal vez esperemos un poco…
Ella accedió. Pero las náuseas llegaron en los peores momentos, dejándola exhausta. Al final, abortó. ¿Cómo estudiar con un niño? Se amaban, tenían planes.
Mientras tanto, Román seguía siendo su amigo. Le pasaba apuntes cuando faltaba, invisible pero siempre presente.
En verano, tras el cuarto año, Esperanza y Cosme se casaron. Su padre, un alto cargo en Sevilla, los llevó a trabajar con él. Cosme ascendió rápido. Ella no sentía celos. Sabía que su suegro ayudaba a su hijo, y ella… solo era la esposa.
Hasta que un día, en la hora de comer, entró en el despacho de su marido y lo encontró en brazos de una secretaria joven y descarada. La mujer pasó junto a ella sin ruborizarse, sosteniéndole la mirada con una sonrisa burlona. Todo en ella gritaba: “Tú te lo has buscado”.
En casa, Esperanza montó en cólera.
—¿Y qué? Todos los hombres tienen sus aventuras. Si crees lo contrario, es porque no las has pillado. Tú eres mi esposa. La quiero a usted. Ella solo fue… algo sin importancia.
Despidió a la secretaria y contrató a otra: menos atractiva, más discreta. Esperanza se calmó.
Si lo dejaba, ¿encontraría a alguien mejor? Tal vez al principio, pero después… ¿Para qué cambiar un problema por otro? Seguían siendo la pareja perfecta ante los ojos del mundo.
Hasta que una “amiga” le llamó para informarle de que Cosme tenía un hijo. Otra vez, los gritos, las amenazas de divorcio.
—Cálmate. El niño no cambiará nada entre nosotros. Te quiero solo a ti—dijo él.
Debería haberlo dejado entonces. Pero tenía miedo. Lo amaba. Cosme siempre conseguía lo que quería, y ella nunca había sido fuerte. Quizá por eso la apreciaba. Dos personalidades fuertes no habrían funcionado.
Cosme llegaba a casa a tiempo, le daba libertad que ella nunca usaba. Le compraba viajes sola a la costa. Cuando su suegro se retiró, Cosme tomó las riendas.
En la playa, los hombres solían acercarse. Ella sabía que la mayoría mentían sobre su soltería. La primera semana, su atención la halagaba; la segunda, solo le producía hastío. Regresaba a casa, a Cosme, a su lujo cómodo.
Él, al verla bronceada, suspiraba por no poder acompañarla. Ambos sabían la verdad.
Los demás seguían viéndolos como la pareja ideal. Mientras, Esperanza envidiaba a las familias que paseaban con niños por el Retiro.
Se consolaba pensando que todos tenían problemas. Al menos ella y Cosme no se odiaban. Vivían como compañeros de piso. Los primeros diez años son de—Y así, entre los susurros de la madrugada y el aroma a jazmines que entraba por la ventana, Esperanza comprendió que, al fin, había llegado a donde siempre debió estar.
