**Diario de un Hombre**
—¿Cómo que no puedes? ¡Si es tu madre! Llorabas a su lado en el hospital, ¿y ahora no quieres enterrarla? —Carmen casi se ahoga de indignación.
—Carmen Martínez, la paciente de la cuarta habitación dijo que la señora Delgado había fallecido.
Carmen dejó el bolígrafo sobre el escritorio, se levantó y se miró al espejo del armario. Se ajustó el gorro de enfermera, acomodó un mechón rebelde y salió de la sala médica.
La puerta de la cuarta habitación estaba entreabierta. Carmen entró en silencio. Junto a la cama de Ana María Delgado había un hombre joven, encorvado, que murmuraba entre sollozos. Al acercarse, Carmen comprendió de inmediato: Ana María estaba muerta. Yacía con los ojos cerrados, la boca entreabierta.
Miró hacia las demás camas. Una vacía, en la otra, una anciana la llamó con un gesto, como si llevara esperándola. Carmen se acercó.
—Lleva así diez minutos —susurró la mujer, abriendo los ojos para darle énfasis—. Pide perdón. No quiso que llamáramos a nadie, solo despedirse.
Carmen volvió a la cama.
—Hay que llevarla de aquí, los otros pacientes se alteran… —se interrumpió cuando el hombre giró bruscamente. Su rostro estaba rojo, bañado en lágrimas.
—Su madre ha fallecido. No hay vuelta atrás —dijo con suavidad.
«Un hombre hecho y derecho, destrozado por su madre. Debían llevarse bien», pensó, conmovida.
—¿De qué la trataban? —preguntó él, con voz ronca.
—Qué pregunta extraña. Lo normal es preguntar por la causa. Venga, vamos a la sala médica, se lo explicaré.
Carmen se dirigió a la puerta, pero él la agarró del brazo.
—¿Qué se cree? ¡Suélteme! ¡Me hace daño! —elevó la voz.
—¿Y usted por qué la dejó morir? Ella nunca estuvo enferma. Era… —se quebró, cubriéndose los ojos con la mano libre.
Carmen se soltó con un tirón.
—Que no se quejara no significa que estuviera bien. Quizá no quería preocuparle. O no esperaba su ayuda —dijo sin piedad—. Llevaba dos semanas ingresada y usted ni la visitó. Y ahora llora como un niño.
—No lo sabía. Estaba de viaje. La vecina me avisó hoy —respondió él, más calmado.
—Venga a la sala —repitió Carmen, cansada, pero el hombre no se movió.
Salió para dar órdenes, pero el hijo de Ana María nunca apareció. La enfermera Lucía le dijo que se había ido. Carmen supuso que el dolor lo había desbordado, que volvería. Pero dos días después, llamaron del tanatorio: nadie había reclamado el cuerpo.
—¿Que nadie? —recordó al hombre sollozando—. Ya me ocuparé.
Colgó, incrédula. «¿No la ha recogido? Lloraba tanto… ¿Habrá tenido un problema? ¿O se habrá emborrachado de pena?». Buscó la ficha de Ana María, donde debía estar el teléfono del familiar más cercano.
Nadie contestó hasta que, al borde de colgar, una voz ronca y ebria resonó:
—¿Qué quiere?
—Soy la doctora de su madre. ¿Va a enterrarla o no?
—No… puedo… —balbuceó al otro lado.
—¿Cómo que no puede? ¿Se ha emborrachado y se le olvidó? ¡Es su madre! Lloraba como un niño, ¿y ahora la abandona? —Carmen contuvo la ira—. Tiene siete días para recoger el cuerpo sin costo, después…
—Usted la mató y ahora me llama… —un crujido, luego el tono de llamada.
—¡Grosero! —exclamó en voz alta—. ¿Cuánto hay que beber para olvidar enterrar a tu propia madre?
Había visto de todo en su carrera: malos modales, pacientes enfadados, familiares irrespetuosos. Nada nuevo. Respiró hondo. «No importa, mañana se le pasará y vendrá», se dijo.
Pero al día siguiente, el trabajo la absorbió. Como el tanatorio no volvió a llamar, asumió que el hijo había ido. Aun así, el caso no se le iba de la cabeza.
Recordó cuando enterró a su propia madre…
***
Su relación nunca fue fácil. Su madre, viuda, la crió con mano dura. Hasta en bachillerato le prohibía llegar después de las nueve. Mientras sus compañeras teñían mechones de azul o rosa, Carmen ni se lo planteaba. Maquillaje, ni hablar.
Era difícil convencerla de comprarle un vestido que le gustara. Su madre elegía ropa práctica, para toda ocasión. Llorar no servía de nada.
En verano, Carmen trabajó de auxiliar en un hospital para comprarse un vestido y zapatos nuevos. Pero la alegría duró poco. Su madre le reprochó haber gastado todo el dinero en “trapitos” sin darle ni un céntimo.
—Pensé que al crecer y trabajar, las cosas mejorarían. ¿Hasta cuándo tendré que mantenerte? —le espetó cuando Carmen le dijo que entraba en la facultad de medicina.
La vida le parecía insoportable. Soñaba con escapar. En segundo año, lo hizo, ignorando los gritos de su madre. Se mudó con un compañero de clase.
Él no se negó a casarse cuando Carmen quedó embarazada. Sus padres lo aceptaron con calma. No querían una boda grande, solo firmar y cenar en familia. Pero Carmen perdió al bebé. Ya no hubo boda. Aun así, Pablo insistió: se casaron.
En el último año, volvió a embarazarse. Calló, esperando el momento seguro. Cuando por fin se lo dijo, Pablo estaba resfriado y faltó a clase unos días. Carmen salió antes de una lección, ansiosa por contarle, pero lo encontró en la cama con otra.
No se fue porque no tenía adónde. Volver con su madre, embarazada, era impensable. Pablo empezó a ausentarse por noches enteras. Cuando nació Javier, huyó del todo.
No quería ni recordar esos años duros. Su suegra la ayudó, aunque sin mucho cariño. Con el tiempo, mejoró. Carmen empezó a trabajar, Javier entró a la guardería, y todo fue más llevadero. Su suegra cuidaba al niño cuando tenía guardias nocturnas.
Un día, una vecina le dijo que su madre estaba grave, hospitalizada. Fue corriendo. Se disculpó por haber huido, por no visitarla, le rogó que se trasladara a su hospital. Su madre se negó.
Desde entonces, Carmen iba cada tarde al otro extremo de la ciudad. Llegaba tarde a recoger a Javier, acumulando cansancio y resentimiento.
Incluso después del alta, su madre no les permitió mudarse con ella. Decía que el niño haría ruido, que necesitaba paz.
Un año entero dividida entre el trabajo, su casa y su madre. Hacía guardias extra para pagarle una cuidadora. Su suegra volvió a ayudar.
Un día, su madre no la reconoció. La confundió con una extraña y empezó a quejarse de su hija ingrata, que la había abandonado después de tanto sacrificio…
Era desgarrador. Cuando por fin la reconocía, la echaba:
—¿Viniste a ver si ya me morí? ¿Quieres el piso? No lo tendrás…
Carmen quería soltarle todas sus penas, pero sabía que era inútil. Al día siguiente, su madre volvía a no conocerla.
Solo cuando quedó postrada, Carmen y Javier se mudaron con ella. En esos raros momentos de lucidez, hablaron de corazón. Lloraron, se pidieron perdón.
Demasiado tarde. Nada podía cambiY mientras la tarde se teñía de dorado, Carmen comprendió que, al igual que el hijo de Ana María, había encontrado en el dolor compartido una extraña redención.
