Hace medio año falleció la anciana vecina de Carmen. Su marido se quedó solo. Se sumió en la tristeza, encorvado como si el peso del dolor lo inclinara hacia la tierra. Apenas salía a la calle. Los vecinos le tenían lástima: unos le llevaban un plato de sopa, otros le compraban comida en la tienda.
Era algo sordo y olvidadizo. Se sentaba frente al televisor con el volumen al máximo y olvidaba la tetera en el fogón. Una vez, casi provoca un incendio y él mismo estuvo a punto de asfixiarse. Desde entonces, Carmen guardaba una llave de su piso.
Un día llegó su hijo y se lo llevó a vivir con él, poniendo el apartamento en venta. Los vecinos se alegraron, pues no era justo que un anciano muriera solo teniendo familia.
Tres semanas después, el piso tuvo nuevo dueño. Todo el edificio se enteró al instante: llegaron obreros y comenzaron la reforma. Día tras día sacaban escombros, tuberías ennegrecidas y muebles viejos. Luego comenzaron los martillazos, taladros sin parar. ¡Qué nervios aguantarían tanto ruido! Y Carmen vivía justo al lado.
Regresar del trabajo era un suplicio. El estruendo la recibía desde la escalera. Tras aguantar mucho, decidió enfrentar al vecino. Al abrir, apareció un hombre cubierto de polvo y pintura.
—¿Es usted el dueño? ¿Cuánto durará este escándalo? No puedo más, me duele la cabeza —dijo, irritada.
—Perdone, señora, pero me han pedido terminar pronto. Solo serán dos días más de ruido; luego vendrá el acabado, más silencioso.
—¿Dos días? —Carmen no supo qué responder.
El sonido del taladro retumbó de nuevo. Salió a la calle, donde el bullicio no era tan fuerte.
—¿Te molesta el vecino? —preguntó una mujer sentada en el banco frente al portal.
—¿Lo han visto? —replicó Carmen.
—Sí. Parece un hombre formal —contaron las vecinas al unísono—. Bien vestido, perfumado, educado.
—¡Qué suerte tener un vecino así! —entonó burlonamente la desdentada Rosario.
Las demás rieron, mostrando sus escasos dientes con coronas metálicas y dentaduras postizas.
—Preferiría que tocara el clarinete —murmuró Carmen.
—¿Y hablaste con él?
—Sí, pero los obreros no tienen culpa.
—Carmen, deberías fijarte en él. Es un buen partido. ¿Cuánto tiempo vas a estar sola? Eres joven, aún puedes tener hijos. Y tiene dinero, viene en un coche caro.
—Voy al mercado —Carmen se alejó, ignorando los comentarios.
Su esposo murió dos años después de casarse. No tuvieron hijos. Trece años llevaba sola.
«Probablemente viene cuando estoy en el trabajo. Pero es inútil quejarse, la reforma es necesaria. El piso de los viejos estaba muy descuidado. Ya verá cuando termine y se mude…», pensó Carmen, evitando un charco.
Dos días después, se encontraron. Ella volvía agotada del trabajo, deseando solo dormir. Al llegar, la puerta se abrió ante ella.
Allí estaba, sonriendo con sus treinta y dos dientes perfectos. Su sonrisa le pareció arrogante.
—Gracias —dijo secamente y entró.
Tras ella, oyó pasos. Su corazón latió con fuerza. Se detuvo y giró: era el vecino.
—Pase usted primero. No me gusta que me sigan —dijo, disimulando el miedo.
Él la adelantó. El edificio era antiguo, en el centro de la ciudad, con techos altos y habitaciones espaciosas, muy cotizado.
Al llegar al cuarto piso, él esperaba en su puerta.
—¿Eres mi vecina? Encantado. Los obreros me dijeron que te quejaste del ruido.
—No me quejé, solo pedí consideración. Todo el edificio sufre —contestó, buscando su llave.
—Lo siento. Terminaremos pronto.
Carmen no respondió, le lanzó una mirada de reproche y cerró su puerta con tal fuerza que cayó yeso del techo.
Desde entonces, cerraba así siempre. Era su venganza.
Una semana después, llegaron muebles nuevos. Los transportistas bloquearon la escalera. Al pasar, Carmen vio brevemente el interior: paredes claras, parqué color miel…
—¿Quieres entrar? —el vecino apareció en la puerta. Ella enrojeció como si la hubieran pillado espiando. Entró rápidamente a su piso, olvidando dar el portazo. ¡Maldición!
Era su cumpleaños. Con su amiga Lola celebrarían en casa.
—¡Olvidamos el vino! —exclamó Carmen.
—¿Hay algún vecino que nos ayude? —preguntó Lola, y antes de que Carmen respondiera, salió disparada.
Regresó con el vecino, vestido informalmente, con mangas arremangadas. Abrió la botella con destreza. Detrás de él, Lola hacía gestos exagerados de aprobación.
—Es el cumple de CarY así, entre risas, copas de champán y miradas cómplices, Carmen comprendió que a veces la felicidad llega cuando menos la esperas, disfrazada de ruido, reformas y un vecino que resultó ser mucho más de lo que imaginó.
