**Diario de un Hombre**
Todo comenzó cuando Lucía terminó la carrera y entró a trabajar en la misma empresa que yo, Adrián. Desde el primer día, aquella chica tímida y dulce me llamó la atención. Como veterano, me ofrecí a guiarla por las instalaciones y, al salir, la esperaba con el coche. Así empezamos a salir. Medio año después, nos casamos.
Acababa de comprar un piso en Madrid y no me quedaba dinero para reformas. Los padres de Lucía nos ayudaron. Los dos pusimos ilusión en nuestro primer hogar: íbamos a tiendas, elegíamos papeles pintados y por las noches los colocábamos juntos. A veces, llamábamos a amigos para echarnos una mano. Lucía escogía muebles y detalles para hacerlo acogedor. Cuando terminamos, lo celebramos con una fiesta. Todo parecía perfecto.
—Qué bien, ¿verdad? Esperemos un poco con lo de los niños. Primero nos vamos de vacaciones, descansamos, y luego… —le decía yo.
Era junio, hacía sol y el viento arrancaba motas blancas de los álamos. Planeábamos el viaje: elegíamos hotel, comprábamos billetes. Pero la desgracia llegó sin avisar.
Una mañana, mientras Lucía se pintaba las pestañas en la cocina y yo vigilaba el café en el fogón, sonó el teléfono.
—Lucía, el café está listo —dije antes de contestar.
Ella sirvió la taza y la llevó a los labios.
—¿Qué? —grité al teléfono.
Lucía tembló, se quemó la boca y el café se derramó.
—¿Qué pasa? —preguntó al ver mi cara.
—Mamá está en el hospital. Ha llamado la vecina. Voy para allá. ¿Puedes ir sola al trabajo?
—Claro. —Sus ojos se clavaron en el charco marrón sobre la mesa.
—Ve, ya limpiarás luego. El autobús no espera.
Lucía salió corriendo. Minutos después, pasé junto a ella con el coche y toqué el claxon. Ella me saludó con la mano, lamiéndose los labios ardidos.
—¿Cómo está tu madre? —preguntó al verme entrar en la oficina tres horas después.
—Mal. Un derrame cerebral. No puede hablar ni mover el lado derecho. El médico dice que su recuperación es incierta. No podrá vivir sola.
—Pues que venga con nosotros. ¿Qué hay que pensar? ¿O prefieres ir cada día a atenderla? Necesitará comida, pañales… Así ahorramos tiempo.
Asentí. Me pareció que Lucía esperaba esa respuesta.
Tres semanas después, trajimos a mi madre, Carmen, del hospital. Le dimos nuestro dormitorio.
—¿Podríamos turnarnos para cuidarla? ¿Cómo la dejamos sola? —susurró Lucía en la cocina.
—Eres mujer, te resultará más fácil. Quédate mañana, hablaré en el trabajo para que teletrabajes. No podemos pagar una cuidadora, y necesitamos comprar medicinas, hacerle masajes… —dije, y Lucía obedeció.
Se movía como un reloj. Le daba de comer, cambiaba pañales. Si se sentaba al ordenador, Carmen gemía llamándola. Además, tenía que cocinar, hacer la compra. Cuando yo llegaba del trabajo, Lucía estaba rendida.
La fatiga y el resentimiento crecían. Adrián apenas entraba en la habitación de su madre. Ella cometía errores y su jefe le devolvía documentos. Luego me llamó: Adrián había pedido su despido. Contrataron a otro.
—¿No puede sostener la cuchara? ¡Ayúdeme! —estallaba Lucía con Carmen.
—¿Cómo te atreves a decidir por mí? —reclamó a Adrián.
—No lo soportas.
—Podrías ayudarme. Me estoy desviviendo… No puedo más. —Se sentó, sujetándose la cabeza—. El olor me vuelve loca. Cambio los pañales, pero persiste. Si abro la ventana, tu madre se queja de frío.
—Pero fuiste tú quien propuso traerla. No te obligué.
Lucía se ahogó. Ella misma había cargado con ese peso.
Una noche, volví tarde de una cena de empresa. Lucía me esperaba despierta. Discutimos, como casi cada día. Harta, abrió el armario y empezó a sacar vestidos.
—Basta. Es tu madre. Cuídala tú. Me voy.
De la habitación surgió un gemido.
—¿Qué más? —gritó Lucía, entrando.
Carmen tenía lágrimas en los ojos. Le secó la mejilla. Ella agarró el camisón de Lucía y farfulló:
—No te vayas…
Lucía se sentó al borde de la cama y lloró. Carmen le acarició el pelo.
—Perdón. Estoy agotada. —Se levantó y salió corriendo.
En la puerta, chocó conmigo. Su mirada me atravesó.
Al día siguiente, Lucía se fue antes de que yo llegara. Necesitaba respirar. Visitó a su amiga Laura. Bebieron vino y lloraron.
—¿Y si aceleras su partida? —susurró Laura, mirando al cielo.
—¡Qué dices! ¿Si fuera mi madre?
Lucía no volvió. Esos pensamientos también la asaltaban, y le daban miedo.
Un mes después, Carmen murió dormida. El médico dijo que su lengua bloqueó la respiración. Pero Lucía se culpó: no lo oyó.
Agotada, Lucía no sintió nada en el funeral. Yo me secaba los ojos. «Ni entraba a verla, y ahora llora. Qué teatro», pensó. Asqueada, se fue antes de que bajaran el ataúd.
—¡Pececito! —la llamó una voz.
Era Daniel, un excompañero de clase.
—¿Vienes de un entierro?
—Mi suegra.
—Lo siento. Mi madre murió hace cuatro meses. Mi esposa se fue cuando enfermó. Entiendo por lo que pasasteis.
—¿Tú solo la cuidaste?
—Claro. Era mi madre. ¿Tu marido se quedó?
—Sí.
—¿Te llevo? Tengo coche.
En el trayecto, sonó su móvil.
—¿Dónde estás? Te espero en el coche.
—Estoy cansada. Me voy a casa. —Colgó.
Daniel la invitó a un café. Lucía bebió el vino con ansia.
—No tan rápido —rió él, acercándole una tapLucía miró a Daniel, sintiendo por primera vez en meses que la vida, como el vino, aún guardaba dulzura bajo su amargor.
