**Diario de Lucía**
Si quieres, quédate al niño, no me importa. No puedo verlo. Pero a cambio, dame dinero. Eso me dijo Vicky.
Mi cara era alargada, con ojos marrones, un poco saltones, dientes grandes y una mandíbula pesada. Pero el pelo… tenía una melena oscura, gruesa, con rizos perfectos. Si me lo recogía, quedaba un moño espléndido, pero entonces los defectos de mi rostro se notaban más. Por eso siempre lo llevaba suelto.
Mi cuerpo tampoco era gran cosa, como si lo hubiera moldeado un artista torpe. Pero el cuerpo se podía disimular con ropa; la cara, no.
A veces, por la calle, algún chico me gritaba:
—¡Eh, guapa! ¿Quieres conocerme?
Pero cuando me giraba, balbuceaba excusas, decía que me había confundido, y salía corriendo.
—¿Para qué quiere una fea un pelo así? —susurraban mis compañeras de clase, verdes de envidia.
Yo misma habría cambiado mi melena por cualquier pelo fino y sin vida, con tal de tener un rostro más agradable, aunque fuera un poquito.
No tenía amigas. Pero sí me gustaba un chico. Se sentaba cerca en clase y a veces me pedía que le dejara copiar los deberes o le ayudara en los exámenes. Yo sacaba muy buenas notas.
Un día, ese mismo chico me invitó al cine. Estaba en el séptimo cielo. Después de la película, caminamos hablando hacia casa. Él no paraba de mirar atrás.
—¿A quién buscas? ¿Tienes miedo de que te vean conmigo? —le pregunté sin rodeos.
Se puso colorado y se turbó.
Delante de mi portal, me dio un beso torpe. Y en ese momento, desde la esquina, estallaron las risas de sus amigos. Lo entendí todo. Habían apostado a ver si era capaz de besar a la fea.
—¿Qué te prometieron a cambio? —le grité en la cara antes de entrar corriendo en casa.
Desde entonces, ni lo miré, ni le dejé copiar.
—No te preocupes, aún te quedan hombres por conocer. Yo me casé, y tú también lo harás —me consolaba mi madre, tan poco agraciada como yo.
Terminé el instituto con matrícula de honor y entré en la universidad, en económicas. Se me daba bien, acabé con sobresaliente. Pero envidiaba a mis compañeras más guapas, que salían, se casaban e incluso tenían hijos mientras estudiaban.
Al graduarme, mi padre, un abogado conocido con muchos contactos, me colocó en una empresa importante.
Mis compañeras salían corriendo al terminar, para atender a sus maridos y sus hijos siempre enfermos. Yo, en cambio, me quedaba hasta tarde, terminando el trabajo de todas. No tenía prisa. Mis colegas me querían por ser servicial; mis jefes, por eficiente. Podían confiar en mí. Todo lo hacía bien, sin errores y a tiempo.
En agradecimiento, intentaban presentarme a amigos de sus maridos. Normalmente, eran divorciados que habían dejado el piso a sus exmujeres e hijos. Cansados de alquileres y relaciones pasajeras, buscaban un refugio seguro. Y para eso, yo servía. Pero no quería eso. Como cualquier chica, soñaba con amor. Lloraba por las noches, maldiciendo mi suerte por haber nacido así.
Luego murió mi padre, y dos años después, mi madre. Eran mayores —matrimonio tardío, hija única tardía—. Me quedé sola en el mundo. El tiempo pasaba, y la edad en la que podía tener un hijo sano se esfumaba.
Una compañera me sugirió ir de vacaciones al sur.
—A nuestro director general le pasó algo parecido —me susurró—. Es un hombre fuerte, atractivo, pero no podía tener hijos. Su mujer soñaba con ser madre, pero no quería divorciarse. Casa llena, coches de lujo, estatus social… Los médicos les recomendaron, con un guiño, ir a la playa y relajarse.
Fueron a Turquía. Allí, ella se lió con un camarero guapo, tras preguntarle su grupo sanguíneo. ¿Me entiendes?
—¿Cómo sabes todo esto? —pregunté en voz baja.
—Da igual. Lo importante es que todos son felices. El director tiene un heredero. En vacaciones, todos los hombres están solos, aunque tengan un sello en el pasaporte. Tomas el sol, descansas, y quizá conoces a alguien. Pero elige a uno guapo, para mejorar la estirpe.
—¿Como si eligieras un cachorro de raza? —me indigné.
—Exacto. Aquí también puedes intentarlo, pero… ¿para qué problemas? Allí todos son forasteros, divorciados o solteros.
No creía mucho en la idea, pero pedí vacaciones y fui a la costa. Un día, paseando por el paseo marítimo, conocí a un hombre agradable. Cumplía todos los requisitos: alto, fuerte, apuesto. Fingí torcerme el tobillo. Él, como caballero, me ayudó, me llevó a una terraza y cenamos juntos.
No me anduve con rodeos. Le dije claramente lo que quería. No se rió ni huyó. Solo me miró con atención, y lo entendió.
Volví a casa morena, descansada y feliz, sin saber aún que estaba embarazada. Dos semanas después, lo supe. Nueve meses después, nació una niña preciosa.
La ginecóloga que asistió el parto entendía a mujeres como yo y no me juzgó. Nadie vino a visitarme, nadie dejó notas de felicitación.
Al irnos, la doctora me regaló dos botes de leche en polvo, pañales y su tarjeta. “Llámame si necesitas algo”. Nos hicimos amigas. A la niña la llamé Victoria.
La malcrié sin medida, volcando en ella todo mi amor no gastado. La niña creció guapísima, caprichosa y mimada, sin conocer un “no”. De mí solo heredó el pelo; en lo demás, era idéntica a su padre.
Los chicos no le faltaron. En los estudios, floja. Ni pensaba en seguir estudiando. En el instituto se enamoró de un rockero. Pasaba las noches en su moto. Por más que la regañé, advirtiéndole, su único sueño era casarse. Al menos acabó el instituto.
Las dos estábamos hartas de peleas. Un día, volví a casa y encontré una nota: “No me busques. Me voy con mi rockero a Madrid. Me ha pedido casarse…”
¿Qué hacer? ¿Denunciarla? Pero si era mayor de edad… Lloré y me refugié en el trabajo.
Pasó más de un año hasta que me llamó mi amiga, la ginecóloga. Me alarmé. Últimamente hablábamos poco.
No se anduvo con rodeos. Una joven había renunciado a su bebé. El nombre, la dirección… No podía ser coincidencia. Era mi hija.
—Dios mío… —fue lo único que atiné a decir.
—No llores. Ven al hospital antes de que se escape. Retrasaré el papeleo. Hay que convencerla de que se lo lleve. Si no, será más difícil para ti. Tú no lo rechazarás, ¿verdad? Ya lo sabía. Después se verá. Quizá Vicky recapacite. El niño es precioso, como un angelito. Tiene algún problemilla de salud, pero se soluciona.
Corrí al hospital. Al ver a mi hija, me quedé helada. Parecía una gata callejera. No se alegró de verme, pero escuchó mi petición: que se llevara a su hijo.
—Si quieres, quédatelo. No lo soporto. Pero dame dinero a cambio —dijo Vicky.
Le di casi todos mis ahorros. La recibí con flores al salir del hospital, esperando que cambiara. Pero no mostró interés por elPero al final, comprendí que el amor verdadero no necesita belleza, solo un corazón dispuesto a amar sin condiciones.
