Hace ya muchos años, en el bullicioso Madrid, vivía una joven llamada Lucía Fernández. Recién graduada de la universidad, comenzó a trabajar en una empresa donde ya laboraba Adrián López. Él, siendo más veterano, se fijó en aquella tímida pero encantadora chica. Le mostró las instalaciones con amabilidad, y al terminar la jornada, la esperaba con su coche a la salida. Así comenzó su historia, y seis meses después, se casaron.
Adrián había comprado un piso recientemente, pero no le quedaban ahorros para reformarlo. Los padres de Lucía les ayudaron, y los jóvenes, ilusionados, se dedicaron a decorar su primer hogar: eligieron baldosas, pintaron las paredes por las noches y convidaban a sus amigos para hacerlo más ameno. Lucía escogía cada mueble con esmero, buscando el calor de un hogar acogedor. Celebraron el fin de las obras con una gran fiesta. “Ahora solo queda vivir felices”, pensaban.
—Qué bien ha quedado, ¿verdad? Esperemos un poco con lo de los niños. Primero nos iremos de vacaciones, descansaremos, y luego… —decía Adrián.
Era un cálido junio, y el aire estaba lleno de motas de álamo. Planeaban su viaje, reservaban hoteles, soñaban con playas lejanas. Pero la desgracia llegó de donde menos lo esperaban.
Una mañana, mientras Lucía se pintaba las pestañas en la cocina y Adrián observaba el café hirviendo, sonó el teléfono.
—Lucía, ya está el café —dijo él antes de contestar.
Ella sirvió la taza, pero al llevársela a los labios, Adrián gritó:
—¿Qué?
La mano de Lucía tembló, el café se derramó y el líquido caliente le quemó la piel.
—¿Qué pasa? —preguntó al ver la palidez de su marido.
—Mi madre está en el hospital. La vecina ha llamado. Iré a ver qué ocurre. ¿Puedes ir sola al trabajo?
—Claro —asintió, mirando el charco oscuro sobre la mesa.
—Ve ahora, que el autobús no espera —dijo él, y Lucía obedeció.
Al mediodía, Adrián apareció en la oficina.
—Está mal. Tiene el lado derecho paralizado. No habla. Los médicos dicen que quizá no mejore. No puede estar sola.
—Entonces la traemos aquí. ¿O prefieres ir cada día a cuidarla? Habrá que darle de comer, cambiarle los pañales… Así ahorramos tiempo.
Adrián asintió. Casi parecía haber esperado esa respuesta.
Tres semanas después, trajeron a su madre, doña Rosario, a vivir con ellos. Lucía y Adrián le cedieron su dormitorio.
—¿Podríamos turnarnos para cuidarla? No podemos dejarla sola —susurró Lucía una noche.
—Tú eres mujer, se te da mejor esto. Quédate en casa mañana. Hablaré en la oficina para que trabajes a distancia. Gastamos todo en el piso; no podemos pagar una cuidadora —contestó Adrián.
Lucía se convirtió en una sombra de sí misma. Alimentaba a doña Rosario, cambiaba sus pañales, corría al supermercado y cocinaba entre llamadas del trabajo. Cuando Adrián llegaba, ella caía rendida. Pero él apenas entraba en la habitación de su madre, solo para un saludo rápido.
El cansancio se acumuló, junto al rencor hacia Adrián, quien no ayudaba en nada. Los errores en su trabajo aumentaron, hasta que un día la despidieron. Él había pedido su reemplazo sin consultarle.
—¡Al menos podría sostener la cuchara usted misma! ¡Ayúdeme un poco! —estalló Lucía una noche.
—¿Cómo te atreves a decidir por mí? —reclamó a su marido.
—No puedes con todo.
—Tú podrías ayudarme. Ya no aguanto más. —Se hundió en una silla—. El olor… Lo limpio, pero persiste. Si abro la ventana, tu madre se queja de frío.
—Pero fuiste tú quien quiso traerla. Yo no te obligué —dijo Adrián.
Lucía sintió que el aire le faltaba. Ella misma había cargado con esa cruz.
Una noche, tras una discusión, abrió el armario y empezó a sacar su ropa.
—No puedo más. Es tu madre. Cuídala tú. Me voy.
Un quejido vino de la habitación.
—¿Qué pasa ahora? —entró bruscamente.
Doña Rosario tenía lágrimas en los ojos. Tomó el ruedo de la camisa de Lucía con su mano sana y musitó:
—No te… vayas…
Lucía se derrumbó.
Al día siguiente, fue a casa de una amiga. Entre lágrimas y vino, la otra mujer sugirió:
—¿Y si… aceleras su partida?
—¡Qué dices! ¿Y si fuera mi madre?
Esa misma noche, Lucía se reprendió por haber tenido esos pensamientos.
Un mes después, doña Rosario falleció mientras dormía. El médico dijo que su lengua había obstruido la respiración, pero Lucía se culpó: “Me dormí, no la escuché”.
En el funeral, Adrián lloraba. “No la cuidó, y ahora llora”, pensó Lucía, asqueada. Se marchó antes de que bajasen el ataúd.
—¡Pezcado! —la llamó una voz.
Era Daniel, un antiguo compañero de clase.
—¿Enterrando a alguien?
—A mi suegra.
—Lo entiendo. Mi madre murió hace meses. Mi esposa me abandonó cuando cayó enferma. —Daniel la invitó a un café.
Bebieron vino, y Lucía, por primera vez en meses, sintió alivio. Él la escuchó sin juzgar. Esa noche, Adrián la encontró dormida en el sofá, con Daniel cubriéndola con una manta.
—¿Quién eres? —gruñó.
—Déjala dormir.
Al día siguiente, Daniel le ofreció trabajo como traductora. Lucía aceptó.
—Podrías regresar a tu antiguo empleo —le dijo Adrián.
Pero ya no había vuelta atrás.
En el aniversario de la muerte de doña Rosario, Lucía fue al cementerio sola. Las flores estaban mustias. Adrián nunca había vuelto.
—Perdóneme, doña Rosario. Gracias por abrirme los ojos. Me voy.
Poco después, Lucía alquiló un piso y pidió el divorcio.
—¿Estás con él? —preguntó Adrián.
—No. Solo trabajo para Daniel.
Una tarde, en un café, Lucía sonrió:
—¿Por qué no me miraste en el instituto?
—Sí lo hice, pero tú no lo notaste. Pez y Pichón… no pegaban.
—Ya no soy Pezcado, soy Fernández.
—Podemos arreglarlo. Te ofrezco mi apellido…
La enfermedad de doña Rosario fue la prueba que su matrimonio no superó. Todo sucede por una razón.
Lucía había cambiado para siempre.
