**Un billete de ida**
La madre de la pequeña Sofía trabajaba como camarera en un hotel y a menudo llevaba a su hija con ella. A Sofía le encantaba el gran vestíbulo con varios relojes en la pared que, por alguna razón, marcaban horas distintas. Le fascinaban las puertas de cristal correderas que se abrían solas, las suaves alfombras que absorbían el ruido de los pasos, el aroma del hotel y los espejos enormes.
Pero lo que más le gustaba eran las chicas amables y elegantes tras la recepción. Sofía soñaba con ser como ellas cuando creciera.
—Hay que estudiar mucho, ser educada y respetuosa. La recepcionista es el rostro del hotel —le explicaba su madre.
—Tengo buena cara. Tú misma dijiste que soy bonita —respondía Sofía.
—No basta con ser bonita. Hay que saber idiomas y tener formación. Termina el colegio, ya veremos —sonreía su madre.
En el instituto, Sofía ayudaba a su madre a limpiar el hotel. Se miraba en los espejos, criticando su figura delgada, molestándose por su pecho pequeño y su estatura. Pero los tacones podían arreglar eso. En cambio, su pelo castaño, grueso y con rizos en las puntas, era perfecto. Tenía lo necesario para ser recepcionista.
Cuando Nadia no estaba, Sofía se sentaba con las chicas y observaba su trabajo. Bajo su supervisión, incluso lograba ayudar.
Un día, una recepcionista enfermó y la otra fue a un funeral. Nadia tuvo que cubrir la recepción, pero no podía atender todo sola. Sofía se ofreció.
—He visto cómo se hace. Puedo ayudarte —omitió que ya había trabajado sola antes, para que no las regañaran.
Y lo hizo bien. Todos quedaron contentos, especialmente Sofía, que se sintió importante.
—Qué bien lo has hecho. Si decides estudiar hostelería, te escribiré una carta de recomendación —prometió Nadia.
Al terminar el instituto, Sofía entró en la universidad a distancia para aplicar lo aprendido. Por suerte, una recepcionista se fue de baja maternal y Sofía ocupó su puesto.
Cada momento libre lo dedicaba a estudiar inglés.
Su madre estaba orgullosa. Ella había sido camarera toda su vida, mientras que su hija ya era recepcionista y estudiaba.
Los hombres la cortejaban, le hacían cumplidos, le regalaban dulces, perfumes y flores.
—Ten cuidado con los viajeros. Todos fingen ser solteros, pero luego tienen esposa e hijos —la advertían su madre y Nadia.
Sofía ya entendía muchas cosas. Habían despedido a una camarera por acostarse con un huésped que luego la acusó de robar.
En el hotel conoció a Javier. Un joven que vino de Málaga por trabajo. Se sentaba en el vestíbulo, fingiendo leer el periódico mientras la observaba. Al terminar su turno, la invitó al cine. Le gustaba su compañía y le halagaba que un hombre mayor —seis años más— la cortejara.
Javier volvió los fines de semana para verla hasta que, medio año después, se trasladó a Madrid por trabajo.
¡Qué felices eran entonces!
A pesar de las advertencias, Sofía pasaba las noches con él. Él la despertaba con besos suaves y ella se acurrucaba contra él.
—Casémonos. No quiero separarme de ti —susurraba Javier.
—Nos separaremos igual por el trabajo —se reía Sofía.
—Sí, pero después estaremos juntos. Tendremos hijos…
Eso la ponía tensa. Le encantaba su trabajo, y si tenía hijos, lo perdería.
—Solo tengo veinticuatro años. Quiero ganar experiencia —rogaba que no se apresuraran.
Un día, Sofía se sintió mal en el trabajo. Pensó que era una intoxicación, pero Nadia sospechó la verdad y le recomendó un test. Estaba embarazada.
Nadia, sin querer perder a su mejor recepcionista, la ayudó a solucionarlo. Nadie lo supo. Sofía fue más cuidadosa desde entonces.
Dos años después, Nadia enfermó gravemente. Dejó a Sofía a cargo, aunque había empleados más experimentados.
—¡Vaya! —exclamó Javier cuando Sofía le contó—. Ahora eres la gerente. Y yo solo un ingeniero.
—Siempre consigo lo que quiero —sonrió Sofía, sin notar su mirada triste.
Ahora trabajaba hasta tarde, supervisando cada detalle. Dormía en el hotel o en casa de su madre. Javier, celoso, llamaba.
—Me interrumpes. Te llamaré cuando pueda —respondía Sofía, enfadada.
Pero luego olvidaba y él se quejaba. Discutían y ella se iba. Poco a poco, se distanciaron.
Sofía exigía perfección en el hotel. Siempre impecable, seria, resolutiva. ¿Dónde estaba la chica sonriente de antes?
Cuando veía a Javier, hacían el amor rápidamente y ella se dormía. Si él la despertaba con besos, ella se irritaba.
Por la mañana, se duchaba y corría al hotel.
—Tómate al menos un café —rogaba Javier.
—Lo tomaré en el hotel. Tenemos una máquina nueva.
Él suspiraba, mirándola marcharse.
Luego, su madre enfermó. Cuando se recuperó, Sofía llamó a Javier.
—Voy de viaje de negocios —dijo él.
—¿Cuánto tiempo? —se entristeció.
—Te llamaré —prometió.
Pasó un mes sin noticias. Cuando volvió, algo se había roto entre ellos.
El tiempo pasó. Nadia no regresó y Sofía ocupó su puesto. El trabajo llenó el vacío que dejó Javier.
Un día, Nadia le pidió que contratara a la hija de una amiga. La chica era joven, ambiciosa, como ella años atrás.
Al mirarla, Sofía recordó que ya tenía treinta años. En casa, se examinó frente al espejo. Arrugas, canas… Nada que el maquillaje no ocultara.
Su madre empeoró. La ingresó en la mejor clínica de Barcelona, pero murió seis meses después.
Ahora rara vez iba a la casa vacía. Si tenía romances, eran con viajeros. Cuidaba su reputación.
Ningún hombre le hacía sentir lo que Javier. Cuanto más mayor era, más lo recordaba.
Intentó llamarlo, pero no respondió. Fue a su casa una noche fría. Nadie abrió.
Entonces lo vio. Con una mujer joven, embarazada.
Sofía se estremeció. Había esperado demasiado.
Lloró toda la noche, bebiendo vino caro hasta dormirse.
A la mañana siguiente, con resaca y el corazón roto, se arregló y fue al trabajo.
En el ascensor, oyó a la nueva recepcionista hablar de su boda.
—¿No temes perder tu puesto por la baja maternal? —preguntó otra.
—Dentro de cinco meses nacerá mi hijo. Nada más importará —respondió.
Sofía escuchó en silencio. Esa chica no valoraba el trabajo como ella.
En su oficina, se dejó caer en la silla. Había logrado su carrera, pero perdido la felicidad. ¿De qué servía su piso lujoso, su coche, sus abrigos?
Lloró hasta que llamaron a la puerta. Se compuso y salió, impecable como siempre.
Esa noche visitó a Nadia, envejecida y enferma.
—Mi marido me dejó. No aguantó mi carácter. No tuve hijos. Me arrepiento de haberte aconsejado aquello. Solo pensé en el hotel.
Sofía no se sintió mejor.
En casa, a oscuras, comprendió que la vida se le había escapado. Pero cuarenta años no eran el fin.
Llamó a Javier. Esta vez contestó.
—¿Sí?… ¿Hola?… Llame otra vez—Hola, Javier —susurró Sofía con voz temblorosa, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas—, ¿crees que aún podríamos…?
