—Me abandonó con el niño y se escapó. Ay, tú… Dormilona, vieja… —María gimió, sacudiendo la cabeza de un lado a otro.
El viejo autobús destartalado estaba sofocante. Por las ventanas abiertas entraba aire caliente, a treinta grados, pero en lugar de frescor, traía polvo del camino. La gente dormitaba, agobiada por el bochorno.
Al frente, asomaron las cúpulas doradas de una pequeña iglesia, rodeada de casas de madera. Más allá, se veían los tejados de los bloques de ladrillo de cinco pisos. La gente despertó, se movió, comenzó a prepararse. Los más ágiles ya empujaban hacia las puertas, ansiosos por escapar del calor.
Solo una mujer permanecía inmóvil, mirando fijamente por la ventana. Sus manos, surcadas por venas azuladas, descansaban sobre sus rodillas. El pelo teñido, con raíces oscuras despuntando, caía en mechones desiguales, acentuando la palidez de su rostro delgado. Las comisuras de sus labios caían con amargura, los párpados finos surcados por arrugas. Parecía una persona enferma o golpeada por la vida, sin esperanza alguna.
El autobús dio un último tirón y se detuvo en una plaza frente a la iglesia. La gente se apiñaba impaciente en las puertas.
—Señora, hemos llegado, terminal —la llamó en voz alta el conductor calvo, asomándose por el cristal que lo separaba de los pasajeros.
La mujer miró alrededor. El autobús estaba vacío, excepto por ella y el conductor.
—Hemos llegado, hay que bajar —repitió él.
Ella recogió una pequeña bolsa a sus pies, se levantó y caminó por el pasillo.
—Adiós —murmuró al salir, sin volverse.
Las puertas se cerraron tras ella con un chirrido. Caminó lentamente hacia las casas de madera. De pronto, un repique de campana resonó desde la iglesia. Antes de que el sonido se desvaneciera, comenzó un tañido melodioso. La mujer se detuvo, alzó la vista al cielo, luego giró y se dirigió al templo.
Siguió un estrecho sendero bordado de flores y entró por la puerta abierta. El fresco aroma a incienso la envolvió. Un rayo de sol poniente, danzando entre motas de polvo, iluminaba el suelo de madera.
Sus pasos resonaron en el silencio. Se sentó en un banco junto a la entrada.
—¿Se encuentra mal? ¿Quiere agua?
Una joven con un pañuelo anudado al cuello, a pesar del calor, la miraba con preocupación.
—Ahora mismo —dijo la muchacha, desapareciendo, pero regresó pronto con un vaso de agua.
—Tome. Es de un manantial cercano. Permanece fría aunque haga calor.
Anastasia lo tomó y bebió. El agua era helada, tan fría que le hizo rechinar los dientes.
—Si necesita algo, pregúnteme —susurró la joven, alejándose hacia un rincón con objetos religiosos.
Anastasia terminó el agua y se acercó.
—Gracias. —Dejó el vaso.— ¿Eres de aquí? ¿Conoces a todos?
—El pueblo es pequeño. ¿A quién busca?
—A María… ¿Conoces a María Quintana?
—Claro, era mi abuela. Murió hace un año. ¿Usted quién era para ella? —La joven salió de detrás del mostrador, observándola con curiosidad.
—¿Tú eres Anastasia? —preguntó, sin apartar los ojos de ella.— Yo soy Paulina…
***
Hace dieciocho años
María estaba sentada en un banco junto a la puerta, entrecerrando los ojos ante el sol poniente.
—Mamá… —oyó a su lado.
Volvió la cabeza, protegiéndose los ojos con la mano. Ante ella estaba su hija Anita, desaparecida hacía más de un año. En un brazo cargaba a un bebé envuelto en una manta; en el otro, una bolsa deportiva negra.
—Volviste… Sabía que terminarías así. ¿Para quedarte o solo de paso? —preguntó María, sin alegría.
En la ventana de la casa vecina, una cortina se movió. María se levantó con esfuerzo.
—Entra. No hace falta que los vecinos escuchen.
Anastasia dudó, luego la siguió. Dejó la bolsa junto a la puerta y depositó con cuidado al bebé en la alta cama de hierro.
—¿Niño o niña? —preguntó María, fría.
—Niña. Paulina.
—Lo sabía —suspiró María.— Las cosas te fueron mal en la ciudad, por eso volviste. ¿No juraste que nunca pondrías un pie aquí? ¿Qué piensas hacer?
—No ahora, mamá. Estoy agotada. —Anastasia se sentó junto al bebé.
—Bueno. No hay prisa. ¿Tienes leche? —María miró el pecho casi plano de su hija.— Claro que no. Estás en los huesos. Iré a ver a Nines, tiene cabras.
—Traje fórmula.
—No envenenes a la niña con químicos. —María salió sin mirarla.
Cuando regresó, Anastasia dormía junto a su hija. La bebé se retorcía, intentando liberarse de la manta. María observó a su hija y a la niña, hasta que el llanto la obligó a actuar.
—Calla, ¿eh? Tu madre ni se despierta. —La tomó en brazos, buscó pañales en la bolsa, la cambió y la alimentó con leche tibia.
Pasaron la noche discutiendo en susurros. Anastasia lloró, rogando comprensión; María no pudo contener los rencores acumulados. Solo al amanecer se durmieron.
El llanto de Paulina despertó a María.
—¡Anita! ¡Tu hija está mojada! —gritó, pero nadie respondió.
Miró alrededor, desesperada.
—¡Dios mío! —Se desplomó en la cama.— Se escapó. La muy… Me dejó a la niña. ¡Anita! —Los improperios se mezclaron con el llanto de la bebé.
—¡Calla! —le espetó a Paulina, y la pequeña obedeció.
—Así me gusta. Con gritos no la traerás de vuelta.
Fue a la cocina, preparó otra mamadera y alimentó a su nieta.
—¿Te gusta? Esto es leche de verdad, no porquería embotellada. ¿Y ahora qué? ¿Por qué me castigas, Señor? —murmuraba, mientras la niña succionaba.
Anastasia nunca regresó. Paulina creció con su abuela, bajo una crianza estricta. Comida, ropa, pero pocas caricias. Regañinas duras, incluso algún azote con la escoba.
Cuando preguntó por su madre, María fue clara:
—Tu madre murió. No tienes padre ni familia. Solo a mí. Y pronto me iré…
Paulina, aterrorizada, se aferraba a su abuela.
—Reza para que viva más. Si no, quedarás sola. —María se persignaba ante la vieja imagen de madera.
Un día, María la encontró mirando fotos de Anastasia. Las arrebató y las arrojó al fuego.
—No tienes madre. Eres huérfana.
Pero Paulina escondió una foto en secreto.
Pasaron los años. Terminó la escuela.
—Ve a la formación profesional. Tu madre terminó el instituto y no le sirvió de nada.
Pero Paulina, por primera vez, se negó.
—¿Piensas vivir de mí hasta que me muera? —refunfuñó María, pero cedió.
Ese invierno, María enfermó gravemente. Paulina la cuidY así, entre lágrimas redimidas y silencios que ya no dolían, madre e hija se encontraron por fin en el mismo hogar, bajo el mismo techo, donde el tiempo y el perdón tejieron de nuevo los hilos rotos de su historia.
