**10 de noviembre**
Hoy me di cuenta demasiado tarde de lo que podría parecer, parado en un taburete con una cuerda en las manos.
Estaba sentado en la cama, en ropa interior, los pies colgando al borde. Otra vez me pareció escuchar la voz de mi madre:
—Adrián, hijo mío… Adrián…
Casi todas las noches despertaba así, aunque sabía que era imposible. Hacía tres semanas que había muerto. Aún así, me sentaba, escuchaba, esperaba.
Los últimos seis meses, ella no se levantaba de la cama. Yo trabajaba desde casa para cuidarla. Contraté a una cuidadora, pero a los tres días huyó llevándose el dinero y las joyas de oro de mi madre. No volví a arriesgarme.
Trabajando frente al ordenador, siempre alerta, corría al menor suspiro. Me agotaba tanto que a veces me dormía con la frente contra la pantalla. Esa noche, como tantas otras, salté al oír su voz. Pero cuando llegué a su cuarto, ya no respiraba. Lloré y le pedí perdón por sentir, además del dolor, un alivio terrible. Había terminado su sufrimiento. Yo era libre.
Pero tres semanas después, esa libertad solo me pesaba. La soledad y el vacío me ahogaban.
Ella siempre fue alegre, juvenil. Tarareaba canciones mientras planchaba o limpiaba. Parecía eterna. Nunca imaginé que acabaría consumiéndose lentamente.
Ya no podía dormir. Miré el reloj: las seis y media. Afuera, el gris otoñal se filtraba por la ventana, apagando los colores de la habitación. Todo estaba silencioso, vacío, sombrío.
Yo también me sentía gris, como muerto. Me vestí y me acerqué a la puerta de su cuarto. Solo había entrado una vez desde su muerte, para escogerle un vestido. Abrí de golpe. El olor a medicinas, orina y enfermedad me golpeó como un puño. Evitando mirar la cama vacía, abrí la ventana de par en par.
El aire fresco y el ruido de la ciudad despertando irrumpieron en la habitación. De pronto, todo cobró vida. Los colores se intensificaron. Sentí una energía desconocida. Arranqué las sábanas de la cama, las arrojé al suelo junto a la bata que seguía colgada en la silla, esperando inútilmente. Llené una bolsa y la metí en la lavadora.
Regresé con un cubo de basura y barrí frascos de pastillas, vendas usadas, el vaso con el que la ayudaba a beber. Limpié el polvo, fregué el suelo. La habitación no resucitó, pero al menos podía respirar. El impulso me llevó a ordenar todo el piso.
Mientras hervía agua para el café, me asomé a la ventana. Como contagiado por mi energía, el sol rompió entre las nubes. Una franja de cielo azul asomó a lo lejos. Me sentí mejor.
La nevera estaba vacía. No recordaba cuándo había comido algo decente. Mi madre solo toleraba purés, y yo, sin fuerzas, comía lo mismo. Después, sobreviví con las sobras del funeral. Ahora solo quedaba un tarro de pepinillos con moho y leche agria. Lo tiré todo.
El café me revolvió el estómago. Me abrigué, cogí la tarjeta y salí a tirar la basura. De vuelta, compré pan, leche, pasta, medio paquete de chorizo, manzanas… Podría haberme llevado media tienda, pero me contuve.
En casa, mientras la pasta se cocía, devoré dos bocadillos. La lavadora terminó su ciclo. No tenía tendedero, ni balcón. Solo una opción: tender la ropa en el pasillo. Busqué una cuerda en el cajón donde mi madre guardaba cosas “por si acaso”.
De pronto, recordé a Lucía. Mi novia durante dos años. A mi madre le caía bien, pero yo no tenía prisa por casarme. La quería, pero me agobiaba su obsesión por planificar nuestro futuro.
—Si no te casas ahora, nunca lo harás —me decía mi madre.
Al final cedí. Pero entonces ella enfermó, y Lucía pospuso la boda. ¿Quién querría una suegra enferma? Al principio vino, ayudó. Luego, excusas. Las llamadas se espaciaron hasta desaparecer.
Cuando murió mi madre, la llamé para avisarla del funeral. Dio el pésame con desgana y no apareció. La verdad, no la eché de menos.
Volví a la cuerda. Clavé un clavo en el marco de la puerta y subí al taburete.
—¿Aguantará mi peso? —pensé, bajando los brazos—. Vaya ideas se me ocurren.
De repente, tacones en el rellano. La nueva vecina, una chica joven. La había visto una vez. Los antiguos inquilinos, un matrimonio mayor, habían alquilado el piso antes de mudarse al pueblo.
Siempre escuchaba sus idas y venidas, el chasquido de la puerta. Nunca recibía visitas. Pero esta vez, los tacones se detuvieron frente a mi puerta.
La encontré en el umbral, boquiabierta, mirándome como si estuviera a punto de ahorcarme.
—Tenía la puerta abierta —dijo—. Disculpa la interrupción, pero ¿me ayudas?
Bajé del taburete. Debía dar pena: sin afeitar, ojeras, ropa vieja y sucia.
—¿Qué pasa? —pregunté, poco amable.
—Creo que perdí las llaves —contestó, rebuscando en el bolso.
No me lo creí. ¿Cómo había abierto la puerta del rellano sin llave? A menos que yo la hubiera dejado sin cerrar.
—No están —sus ojos se clavaron en mí—. ¿Cómo voy a entrar ahora?
—Llama al conserje. Que mande a un cerrajero —dije, práctico.
—Pero es domingo.
¿Domingo? Había perdido la noción del tiempo.
—Bueno, lo intentaré.
Tras una hora forcejeando con la cerradura, conseguí abrir.
—Puedes pasar —dije, sudoroso.
Ella me dio las gracias, pero no se movió.
—¿Puedo fumar aquí?
—Sí —abrí más la ventana.
Mientras buscaba el tabaco, oí el tintineo de las llaves en su bolso. Ahí lo entendí. Pensó que era un desesperado y sacrificó su cerradura para salvarme. No dije nada. Recordé la ropa en la lavadora. Subí al taburete, até la cuerda y empecé a tender.
—Sé que tu madre murió hace poco —dijo de pronto.
—Sí, hace tres semanas. La echo de menos, pero no iba a ahorcarme, si es eso lo que piensas. ¿Parezco un idiota deprimido?
—Bastante —respondió, sin rodeos.
—Llama mañana al cerrajero. He roto la cerradura —dije, incómodo.
—Vale. He hecho demasiada carne. ¿Quieres comer conmigo?
—¿Para qué cocinaste tanto? Eres rara. Vale, acepto.
—Soy Helena. ¿Vienes a mi casa o traigo la comida aquí?
—Mejor allí. Necesito cambiar de aires. Dame un momento.
Me duché, me afeité, me puse una camisa limpia. En el espejo, casi me reconocí.
Su piso olía a carne recién hecha. En la mesa, ensalada, vino y dos copas. Tragué saliva. Helena sonrió. Comimos, hablamos de nada importante, evitando temas dolorosos.
—Adrián, ¿cuándo fue la última vez que saliste a pasear? —preguntó—. No llueve, hace buena tarde.
—No lo recuerdo.
—VAl día siguiente, el sol entró por la ventana y, por primera vez en meses, no tuve que fingir que la vida seguía.
