**Cita por Error**
Salí del edificio de oficinas y respiré hondo, llenándome de ese aire fresco que huele a otoño y a hojas caídas. Era uno de esos días soleados y secos del veranillo de San Martín. Las noches ya eran frías, pero durante el día aún podías vestirte con vestidos y chaquetas ligeras.
Caminaba distraída, preguntándome qué hacer primero: recoger a Jorge del jardín de infancia e ir juntos al supermercado, o hacer la compra antes de pasar por él. En el Mercadona siempre tienen juguetes pequeños, y Jorge nunca deja de pedir algo. El dinero escasea antes de fin de mes, y esos juguetes solo le entretienen cinco minutos.
Miré el reloj. Si me daba prisa, tendría tiempo de hacer la compra, dejar las bolsas en casa y luego ir al jardín. Así que aceleré el paso.
Iba absorta en mis pensamientos, repasando mentalmente la lista de la compra. «¡La sal, no olvides la sal!» Siempre se acaba sin avisar. Hace dos días fui al supermercado precisamente por eso, compré de todo… y me olvidé de la sal. «Zanahorias, leche, aceite…» Caminaba ensimismada, sin fijarme en nada más.
—¡Elena, Martínez! —alguien me llamó.
Di unos pasos más por inercia antes de detenerme y encontrarme con una mujer.
—¿No me reconoces? ¿Y quién juró que seríamos amigas para siempre? —sonrió.
Al oír lo de la promesa, tardé un momento en recordar: era mi amiga del colegio, Marina Ruiz. Ya no era aquella niña delgada de pelo oscuro, sino una mujer elegante y radiante.
Marina llegó a nuestra clase en segundo, se sentó a mi lado, y hasta el último curso fuimos inseparables. En octavo nos juramos amistad eterna. La vida nos separó. Al parecer, nada dura para siempre en este mundo… ni la amistad, y menos el amor.
—Vaya cara de preocupación que tienes. Parece que tienes la casa llena de bocas que alimentar —Marina me miró de arriba abajo, notando mi aspecto cansado, la mirada apagada, la ropa sencilla de oficina. Yo también sentí que no daba la talla a sus ojos.
—A ti, en cambio, veo que te va bien —desvié la conversación para evitar preguntas incómodas.
—No me quejo. Estoy casada por segunda vez. Aunque sin hijos todavía. ¿Y tú?
Detecté un deje de tristeza en su voz y decidí no profundizar.
—No estoy casada, pero no estoy sola. Tengo un hijo —dije con orgullo.
—¿Ya en el instituto? —preguntó, sorprendida.
—No, aún va al jardín —sonreí.
—¡Vaya! Siempre fuiste la más guapa, pensé que serías la primera en casarte. Todos tenemos hijos ya criados, algunos hasta en la universidad, y tú con un niño en pañales. Aunque claro, siempre fuiste muy estudiosa, la típica correcta que no miraba a los chicos.
Sus palabras me dolieron, y no lo oculté. Marina notó su error.
—Venga, no te enfades. Ya me conoces, siempre hablo sin pensar.
—Perdona, tengo que ir a buscar a mi hijo —dí un paso para esquivarla.
—Espera —sacó el móvil del bolso—. Dame tu número, quedamos un día, charlamos.
Se lo di solo para quitármela de encima, me despedí rápidamente y me dirigí al jardín.
Pero Marina no tardó en cumplir su promesa. Al día siguiente llamó y propuso quedar el sábado en un café.
—Veré si mi madre puede cuidar de Jorge. Luego te aviso —respondí con resignación.
«Vaya lata. Adiós a mi día libre. Bueno, quedaré, total, no me dejará en paz. No tenemos nada en común ya».
El sábado, nos vimos en un café de moda. Nunca había estado allí; desde que nació Jorge apenas salía. Me sentía fuera de lugar. Marina lo notó y pidió vino para relajarme. Estaba bueno. Bebimos y recordamos el colegio, los compañeros… Ella sabía de casi todos: quién se casó con quién, cuántos hijos tenían, en qué trabajaban…
Yo escuchaba y bebía. Cuando se agotaron los recuerdos, Marina cambió de tema.
—Oye, una compañera de trabajo tiene un hijo de nuestra edad. Se queja de que siempre está con el ordenador. Es informático, sin vicios, gana bien. En fin, un buen partido. Y ella quiere nietos. ¿Entiendes? Podría presentároslo.
—No necesito que me presentes a nadie —dejé el vaso con brusquedad—. ¿Acaso parezco desesperada? Ni aunque fuera el último hombre en la Tierra.
—No tires la toalla tan rápido. No lo conoces —dijo calmadamente.
—Si es tan buen partido, ¿por qué sigue viviendo con su madre? ¿Tiene algún problema? —pregunté, más tranquila.
—Una mala experiencia. ¿Sabes eso de “quemado una vez…”? Tiene miedo de equivocarse otra vez. Como tú, supongo.
—Eso es cosa suya. No voy a conocer a nadie por compromiso. Las cosas deben surgir solas. ¿Para esto me has traído aquí? No sabía que te dedicabas a hacer de Celestina.
—Solo piensa en tu hijo. Necesita un padre…
—Justo, ya tengo uno, no necesito otro. Y no hablemos más del tema.
—No te enfades, solo era una idea. Si no quieres, allá tú —llenó mi copa de nuevo—. ¿Te has mirado al espejo? Agotada, sin vida. Un hombre te sentaría bien. Podrías probar, solo una cita. Si no te gusta, nadie te obliga.
Y al final cedí. ¿Por qué no intentarlo?
El domingo siguiente, dejé a Jorge con mi madre, me arreglé sin exagerar y salí. Ya en la puerta, recordé que no sabía su nombre. ¿Cómo lo reconocería? Llamé a Marina.
—¡Maldita sea! No me acuerdo. ¿Era Javier? ¿O Daniel? Algo bíblico…
—¿Bíblico? —me alarmé—. ¿Ahora resulta que es un cura?
—Tengo mala memoria para los nombres. Lo asocio con cosas.
—¿O será Pedro o Pablo? Hay doce apóstoles —bromeé.
—Llamo a mi compañera y le pregunto.
—No, da igual. Si va solo, lo reconoceré.
Entré al café. Había poca gente. En la barra, una pareja; algunas mesas ocupadas. Solo dos hombres solos, ambos con vaqueros y cazadora de cuero.
Uno, el más cercano, me sonrió al verme. Me acerqué y me senté frente a él.
Tenía una copa de vino. Yo también quería una para animarme. Él lo adivinó y llamó al camarero.
Bebí con ansia. El vino era bueno, y me lo acabé pronto. El lugar se llenaba. La ligerez del alcohol me animó. Pedimos más. Él callaba, observándome con curiosidad.
—¿No le gusto? No suelo beber, solo era para animarme. Odio las citas arregladas. Las cosas deben surgir solas, como un chispazo… —balbuceé.
—Estoy de acuerdo —dijo él.
—Es usted muy atractivo. No debería tener problemas con las mujeres. Me lo imaginaba diferente… Las palabras salían solas.
—¿Cómo? —preguntó.
—Bueno… otra copa, por favor.
Hablé sin parar, contando mi vida. Él escuchaba, interesado.
—No me mire así, me pone nerviosa —dije, sin ningún rubor.
—Debo advertirle. Tengo un hijo, Jorge, cinco años. Si eso le incomoda, dígalo—No me incomoda en absoluto —respondió él con una sonrisa sincera, y en ese momento supe que el error de aquella tarde podría ser el mejor que hubiera cometido en mi vida.
