—¿Por qué me miras así? Sí, no quiero tener hijos. ¿Acaso no estamos bien los dos? —preguntó Ana a su marido.
El primer rayo de sol asomó por la ventana de la cocina. Se colaba entre las persianas, dibujando franjas de luz y sombra sobre el suelo, la pared y la mesa. Alcanzó el rostro de Javier y le hirió los ojos enrojecidos.
Javier cerró los párpados, pero incluso a través de la fina piel sentía el resplandor. Se apartó arrastrando la silla hacia un rincón donde el sol no pudiera alcanzar su mirada fatigada por el insomnio.
Como ofendido, el sol se ocultó tras el edificio de nueve plantas frente a ellos, sumiendo la cocina en una penumbra gris. En ese instante, se escuchó el clic anhelado de la cerradura. Javier se estremeció, contuvo la respiración y aguzó el oído para captar los sutiles ruidos en el recibidor.
Pasos cautelosos se detuvieron un momento en el salón antes de dirigirse a la cocina.
—¿Javier? ¿Estás despierto? —la voz de su esposa sonó confundida, casi sorprendida.
—¿Dónde has estado? —preguntó él con voz ronca, separando los labios secos.
Ana no respondió de inmediato. Si lo hubiera hecho, quizás él habría creído su mentira. Pero tardó unos segundos en articular una respuesta.
—Fui con Lucía a una cafetería, luego… seguimos en su casa. Perdona, bebimos demasiado, me quedé dormida —mintió.
—¿Por qué no llamaste?
—Ya te lo he dicho, estaba borracha. No quise despertarte —respondió con tono más sereno.
—Esperabas que siguiera durmiendo y no notaría tu ausencia —Javier hablaba sin mirarla.
—¿Pero qué te pasa? Sí, bebimos, charlamos. ¿No puedo divertirme de vez en cuando? —Ana alzó la voz, adoptando una actitud defensiva.
—¿De vez en cuando? —Javier se giró hacia ella.
Ana parpadeó y desvió la mirada.
—Tengo sueño, hablamos luego —musitó, dando media vuelta, pero Javier la agarró bruscamente de la muñeca y la jaló hacia sí.
Ana soltó un grito, perdió el equilibrio y cayó de rodillas ante él, pero se levantó de un salto, forcejeando por liberarse.
—¡Suéltame, me haces daño! —bufó.
Javier apretó con más fuerza.
—¡Me vas a romper el brazo! ¡Déjame! —Los ojos de Ana brillaban de rabia y desesperación.
—¿Estuviste con él? Dime. —La sujetaba con firmeza, impidiendo que escapara.
—¡Sí! ¡Sí! —le gritó en la cara—. ¿Qué, te sientes mejor ahora? ¡Te odio! Estoy harta de ti. —Se retorció con violencia y, en ese momento, Javier soltó su brazo.
Por la inercia, Ana se tambaleó hacia atrás, golpeándose el codo contra el marco de la puerta. Un grito de dolor escapó de sus labios.
—Vete —dijo Javier con frialdad.
—Javier, al menos…
—¡Lárgate! ¡Vete con él, al diablo! Ya vendrás por tus cosas. —Se apoyó contra la pared, cerró los ojos y apartó la cabeza, negándose a mirarla.
—Pues me voy. —Ana salió de la cocina, frotándose el codo magullado—. Te arrepentirás. ¡Me voy para no ver tu cara aburrida y cansina! —vociferó desde el recibidor.
—Que te den… —Javier cogió una taza de la mesa y la estrelló contra la pared.
Los fragmentos de porcelana resonaron en el silencio.
La puerta de entrada se cerró de golpe. Javier volvió a la mesa, dejó caer la cabeza entre las manos y se quedó inmóvil.
El sol asomó de nuevo tras el edificio de enfrente, llenando la cocina de franjas luminosas. Las líneas de luz se deslizaron sobre su espalda encorvada, como acariciándolo.
Permaneció así largo rato, hasta que se levantó y salió de la cocina, pisando los restos de porcelana con indiferencia. Se duchó, se afeitó y se preparó un café. Era temprano aún, así que decidió ir caminando al trabajo para despejarse, dejando el coche aparcado bajo su ventana.
Todo el día esperó una llamada de Ana. Anhelaba que lo contactara, que dijera que la había obligado a confesar algo que no era cierto, que en realidad había estado con su amiga y que todo volvería a la normalidad. Sí, la amaba y estaba dispuesto a perdonarla. Pero el teléfono no sonó.
Al salir de la oficina, lamentó no haber llevado el coche. El cielo se cubrió de nubes, una llovizna fina humedecía el aire, pegajosa en el rostro. Caminó hacia casa con la esperanza de que Ana estuviera allí… pero solo lo recibió el silencio vacío del apartamento.
Recogió los trozos de taza del suelo, sacó una botella medio vacía de vodka del refrigerador y se sirvió un trago. Su estómago se rebeló al contacto del alcohol. Esperó a que la quemazón cediera, fue al sofá y se desplomó boca abajo, durmiéndose al instante.
***
Se habían casado hacía tres años. Ana, vibrante y alegre, lo había conquistado con su espontaneidad. No era la más bella, pero irradiaba un magnetismo que atraía a los hombres. Al principio, todo fue perfecto. La vida giraba en torno a ella, y a Javier le encantaba.
No le gustaba cocinar, pero a él no le importaba. Preparar café y unos sándwiches por la mañana no requería gran habilidad. Almorzaba en un bar cerca del trabajo. Por las noches, los amigos solían visitarlos, llevando comida o pidiendo pizza.
Los fines de semana se levantaban tarde y salían a comer fuera o a casa de amigos, donde el almuerzo se alargaba hasta la cena. A Javier esa vida le satisfacía… al principio. Pero luego los amigos empezaron a formar familias, a tener hijos. Él también habló con Ana sobre la posibilidad de ser padres. ¿Qué era un matrimonio sin niños? Ana lo evadeba con bromas: “Tiempo hay para pañales y berrinches”.
—¿Por qué me miras así? Sí, no quiero hijos. ¿Acaso no estamos bien los dos? —Ana frunció el ceño, irritada.
Los reproches la enfurecían. Salía de casa por horas y Javier, desesperado, salía a buscarla. Tras una discusión, entró en una cafetería a tomar un café y la vio allí, con un hombre joven. Al acercarse, Ana vaciló un instante antes de sonreír. Pero él lo notó.
—Te presento a un antiguo compañero del instituto. Lo encontré por casualidad. Y él es mi marido —dijo, señalando a Javier.
El otro le tendió la mano. Javier dudó, pero al final la estrechó. Se sentó con ellos, pero la conversación fue incómoda. El “compañero de instituto” se excusó y se marchó.
Con el tiempo, Ana cambió. Reía menos, salían juntos con menos frecuencia. Un par de veces llegó tarde, pretextando que había estado de fiesta con amigas. Pero la mayoría de ellas ya tenían niños. Y esa noche no había vuelto a casa. Sabía que mentiría otra vez, pero no quiso comprobarlo. Había confiado en ella hasta el final.
***
Javier se despertó en mitad de la noche. Por un momento creyó que Ana había vuelto. Tomó el teléfono, tentado de llamarla. Quizás se equivocaba, quizás sí había estado con su amiga. No, no lo haría. Tenía su orgullo. Dejó el móJavier sintió que, aunque el dolor de la traición aún ardía, en algún lugar entre los fragmentos rotos de su vida, había comenzado a florecer algo nuevo y frágil, como la primera luz del alba después de una noche interminable.
