**El marido crédulo y el frasco de veneno**
—Hemos llegado, mamá —dijo León al abrir la puerta del coche para su madre.
Anastasia salió y alzó la vista hacia las ventanas de su piso. Suspiró.
—¿Qué pasa, mamá? ¿Otra vez no te encuentras bien?
—No, hijo —respondió, mirándolo a los ojos, donde vio preocupación sincera—. Toda mi vida ha transcurrido en este piso. Primero con mis padres, luego con tu padre. Aquí te traje del hospital, tan hermoso que eras… —Hizo una pausa—. ¿Recuerdas cuando compramos esas cortinas nuevas después de la reforma? Y ahora… —De nuevo miró hacia las ventanas.
Cuántas horas había pasado asomada a la cocina, esperando ver a Nicolás cruzar el patio. En cuanto lo divisaba, comprobaba que la cena no se hubiera enfriado. Sempre dejaba el gas encendido bajo el hervidor, pues a Nicolás le gustaba el té hirviendo, con azúcar en terrón. Nada de edulcorantes ni caramelos. Costumbres de pueblo.
—Vamos, mamá —la sacó de sus pensamientos León, tocándole el brazo—. Imelda ya nos estará esperando.
—Imelda… —murmuró Anastasia—. Nunca vino a verme. ¿Estaría esperando mi muerte?
—Basta ya, mamá —la cortó su hijo, molesto.
Subieron al segundo piso del viejo edificio del centro. León abrió la pesada puerta, marcada por los tornillos y la placa que aún conservaba el nombre de su abuelo: *”Luis Fernández García. Catedrático”*.
La nuera asomó la cabeza desde su habitación, resopló y desapareció.
—Pasa, mamá. Voy a prepararte un té con limón, como te gusta —dijo León.
Anastasia entró en la pequeña habitación que antes fuera de su hijo y, mucho antes, la suya propia. Se dejó caer en el sofá desgastado, reclinó la cabeza y cerró los ojos.
«¿Qué será de mí ahora?», pensó.
***
Anastasia se casó tarde. Su padre, el catedrático, veía en ella su sucesora, quería que continuara con sus proyectos científicos. Muchos la cortejaban, pero su madre le decía: «No te apresures, hija. A esos chicos les interesa el apellido de tu padre, no tú».
Pero a los treinta, se enamoró de un torpe becario. Su padre lo adoraba, le auguraba un gran futuro. Quizá por eso aceptó el matrimonio. Un año después, su padre se jubiló y dejó la cátedra a su yerno. Él y su esposa se mudaron al campo, dejando el piso a los recién casados.
Con Nicolás fueron felices, pero no llegaba el embarazo. Anastasia había perdido la esperanza cuando, por fin, ocurrió. ¡Qué alegría! Al nacer León, la ciencia quedó atrás. Nicolás prefería que se dedicara al niño.
Él trabajaba día y noche en la universidad. Escribía estudios, libros. Los envidiosos no faltaron. Cuando León, llamado así en honor a su abuelo, estaba en secundaria, Nicolás murió de un infarto. No soportó las críticas de quienes lo llamaban *arribista*, *seudo-intelectual* que medró gracias a haberse casado con la hija del catedrático. No lo superó.
Anastasia se quedó sola con su hijo. No volvió a la universidad; ¿qué clase de profesora sería después de tanto tiempo? Vendió la casa heredada de sus padres. El dinero les alcanzó. Luego, León se graduó y encontró trabajo.
Cuando su hijo llevó a Imelda a casa, entendió que era en serio. Imposible disuadirlo. Estaba ciego de amor. Pero su instinto le advirtió: algo no le gustaba de aquella muchacha. Le preguntó de dónde era, quiénes eran sus padres. Las respuestas fueron vagas. León, enamorado, le pidió que no la acosara.
No le gustó que ninguno de los familiares de Imelda asistiera a la boda.
—Tiene problemas con su madre y padrastro, y su padre está enfermo —explicó León.
Anastasia cedió. Si su hijo era feliz, ella aguantaría. Aprendería a querer a su nuera.
Cocinaba para todos, pero Imelda arrugaba la nariz: «No como pasteles, cuido mi figura». Casi no probaba bocado.
—¿Para quién cocino, entonces? —se quejaba Anastasia.
—Mamá, déjala en paz. Que coma lo que quiera —defendía León, aunque él mismo cenaba a menudo fuera.
Imelda supuestamente trabajaba. Salía por la mañana y volvía al mediodía, con bolsas de tiendas caras y peinado nuevo.
Antes, León y ella charlaban horas. Él le contaba sus planes, pedía consejos. Ahora se encerraba con Imelda.
—Al menos no te piden vender el piso —la consolaba su amiga.
Anastasia sentía punzadas en el pecho. No quería perder ese hogar en el centro, con techos altos y ventanales, donde habían vivido generaciones de su familia. Pero ¿y si Imelda lo convencía?
Luego, la noticia: Imelda esperaba un bebé. Anastasia respiró aliviada. Con un niño, necesitarían su ayuda. Además, intercambiaron habitaciones. El bebé necesitaba espacio.
Pero algo raro empezó: Anastasia dormía a todas horas. Se levantaba aturdida, como si le pesara la cabeza. Olvidaba todo. Buscaba la agenda y, tras días, la encontraba en el lugar más obvio. Las gafas aparecían en sitios absurdos, ¡hasta en la nevera! ¿Era ella? No se atrevía a decírselo a León.
Con la habitación, también cedió el mando a Imelda. Se sentía intrusa saliendo de su cuarto. Dormía todo el día. La habitación quedaba lejos del baño; a veces no llegaba a tiempo. ¿Qué le pasaba? No era tan mayor.
Una noche, despertó y vio una silueta junto a su cama. Creía que era Nicolás. Oyó la risa de Imelda y se sobresaltó.
Cuando León llegó, Imelda corrió a su encuentro: «¡Tu madre ya ni controla sus necesidades! ¡Me confundió con tu padre!».
Anastasia intentó explicarse, pero las palabras no le salían. León llamó a una ambulancia.
En el hospital no hallaron nada raro. Al día siguiente, mejoró. La retuvieron una semana y la enviaron a casa. Allí, volvieron los mareos.
***
—Mamá, te traje té —oyó, y abrió los ojos.
León estaba allí con una taza y galletas.
—Gracias, hijo —sonrió.
Bebió y pronto la invadió el sopor. «Estoy agotada», pensó.
Al despertar, ya era de noche. ¿Cuánto había dormido? No distinguía si era mañana o tarde. La cabeza, pesada; el estómago, ardiendo. Se arrastró a la cocina. No tenía hambre. Calentó leche, la tomó con pan y sal, como en su niñez. El ardor cedió.
Regresó a la cama y se durmió. Por la mañana, vio a Imelda preparando té.
—¿No trabajas hoy? —preguntó Anastasia.
—Tengo cita en el ginecólogo —respondió.
Al levantarse, Anastasia notó su vientre abultado bajo el albornoz.
—¿Cinco meses? —preguntó.
—¿Qué? —Imelda la miró confundida.
Anastasia tosió, sofocada. Luego, no pudo levantarse. Imelda ya se había ido. Llegó a su cama y durmió hasta el anochecer.
León no aparecía. Imelda dijo que tenía una reunión.
—Y mientras abrazaba a su nieto recién nacido, Anastasia supo que, a pesar del dolor pasado, la familia que había construido con amor era su mayor victoria.
