El final de septiembre era cálido y seco. Pronto llegarían los fríos y las lluvias interminables. El tiempo en otoño es impredecible. «Debo ir a la casa de campo antes de que las lluvias conviertan el camino en un barrizal y solo se pueda llegar cuando lleguen las heladas», pensó Vera, suspirando mientras marcaba por enésima vez el número de su marido.
—Vero Vladimirovna, ¿puedo salir un poco antes? Mi madre me pidió que la llevara a la casa de campo —dijo la contadora Lucía, arqueando las cejas con gesto suplicante.
—Yo también quisiera irme. Está bien, pero el lunes tienes que estar aquí puntual. Sin bajas médicas. ¿Entendido? O no volveré a dejarte ir —respondió Vera con una falsa severidad.
—Muchísimas gracias, Vera Vladimirovna. Llegaré a tiempo, lo prometo —dijo Lucía, iluminándose el rostro mientras sacaba su chaqueta y salía del despacho como un suspiro.
«Vaya, vino a pedirme permiso con el ordenador ya apagado y el bolso en mano. Qué rápida. Sabía que la dejaría ir. Pero… ¿dónde está Iván?». Vera marcó de nuevo su número, pero la voz impersonal le recordó que «el teléfono está apagado o fuera de cobertura». «No importa, mañana no tendrá excusa. Vendrá conmigo a la casa de campo. Casi es el cumpleaños de mamá, hay que llevar patatas, los tarros de conserva…».
Dejó el móvil, movió el ratón para despertar al ordenador y se sumergió en las tablas de la pantalla. Cuando sonó el teléfono, contestó al instante, sin mirar.
—Vania, ¿por qué apagaste el teléfono? Llevo todo el día llamándote…
—Disculpe, es el agente… Ivánez —la interrumpió una voz masculina desconocida.
Fue tan inesperado, y el apellido Ivánez la confundió tanto, que creyó haber oído mal.
—Vania, ¿dónde estás? —preguntó, desconfiada.
—¿Es usted la esposa de Iván Vasílievich Zavialov? ¿Cómo debo dirigirme a usted? —insistió la voz.
—Vera Vladimirovna… —tartamudeó, tosiendo—. Vera, basta. ¿Dónde está Iván? —Pero su corazón ya latía con fuerza, presintiendo lo peor.
—¿Podría venir al Hospital General número cuatro? Le esperaré en urgencias —dijo el hombre.
—¿P-por qué al hospital? ¿Qué le pasa a Vania? —gritó Vera en el auricular.
—Allí la espero —contestó él antes de cortar.
Intentó llamar al número desconocido, pero estaba ocupado. Con manos temblorosas, movió el ratón sin acertar a cerrar el archivo. Al fin apagó el ordenador, agarró el bolso, arrancó el abrigo del perchero y salió corriendo.
Su mente se llenó de imágenes, cada cual más terrible: un accidente, una operación, un coma… «No, está vivo. Si no, me habrían citado en el depósito, no en el hospital. Claro que está vivo», se repitió.
Sin saber qué autobús tomaba, se plantó en mitad de la calzada, alzando la mano. Un taxi la recogió, y diez minutos después corría por el recinto hospitalario, desbocada.
—Soy la esposa de Iván Zavialov —jadeó al entrar en urgencias.
Un hombre alto, de unos cuarenta años, se levantó tras el mostrador. Se presentó de nuevo, pero Vera no escuchaba. ¿Por qué se demoraba? Solo quería ver a su marido, asegurarse de que vivía, estar a su lado.
—Venga —dijo él finalmente, señalando la salida.
Vera salió, desconcertada. ¿No se accedía a todas las áreas del hospital pasando por urgencias? Sin embargo, el hombre rodeó el edificio y se dirigió a una construcción larga de ladrillo, de una sola planta. Junto a la puerta, se detuvo.
—Perdone por no decírselo antes. La gente reacciona de maneras distintas…
Vera leyó entonces el letrero azul: «Depósito de Medicina Legal». Se tambaleó, pero una mano firme la sostuvo del codo.
—¿Ha muerto? —preguntó con voz ronca—. Le llamé todo el día, quería ir a la casa de campo, pero su teléfono estaba apagado…
—Sí, por su teléfono la localizamos. Siéntese. —Ivánez la guió hasta un banco de madera, donde se desplomó—. No fue hoy a trabajar.
—Imposible. Tiene una auditoría, él mismo me lo dijo —murmuró Vera, hablando sola.
—Su vecino de la casa de campo vio el coche en su parcela esta mañana. Le extrañó que fueran en día laboral. Al mediodía, fue a saludar, pero nadie abrió. Tampoco respondieron al timbre. No tenía su número. Esperó un rato y llamó a la policía. Ya sabe, a veces hay okupas en esas casas.
—¿Lo mataron? —Vera ya no entendía nada.
—No. No hay signos de violencia. Según el forense, murió intoxicado por monóxido de carbono.
—Espere, el tío Emilio pensó que habíamos ido juntos. ¿Entonces vio a una mujer con él? —preguntó, perdida.
—Sí. Estaba con su marido. Irene Petrovna Kornílova. ¿Le suena?
Vera cerró los ojos y negó con fuerza.
—No puede ser.
Era peor de lo que imaginaba. Llevaban veintiún años juntos. En noviembre cumplirían aniversario. Cuando las amigas sufrían infidelidades, envidiaban su matrimonio. Incluso ella creía en él. Qué vergüenza. Se cubrió el rostro, balanceándose.
—No tiene nada de qué avergonzarse. Evitaremos que se sepa. Pero alguien de su trabajo quizá supiera adónde fue y con quién —dijo Ivánez.
Vera apartó las manos, sorprendida.
—Perdone, hablaba en voz alta. Debe identificar el cuerpo. Cosas así pasan. Avíseme cuando esté lista.
Se aferró a sus palabras como a un salvavidas. «¿Qué dijo? Tal vez no es Vania. Alguien robó su coche, o lo prestó para una cita, y él está en casa…».
—Estoy lista —se levantó, respirando hondo, como antes de un clavado.
Pero al entrar en la sala, bajo las sábanas blancas que ocultaban formas humanas, la fuerza la abandonó. No quería ver, no podía…
—¿Es su marido? —oyó decir a Ivánez, y bajó la mirada…
Sentados frente al depósito, Ivánez acercó un algodón a su nariz, y ella retrocedió.
—¿Mejor? ¿Puede caminar? La llevaré a casa —la ayudó a levantarse.
Temblando, con las piernas de trapo, se dejó meter en el coche. Retazos de frases le llegaban:
—Hay que verificar todo… Le avisaremos cuando pueda recoger el cuerpo…
—Ya no es mi marido, es un cuerpo —susurró, apoyando la cabeza en la ventana.
En el apartamento, Ivánez la sentó en el taburete del recibidor, le quitó el abrigo y los zapatos, la llevó a la cocina. Abrió armarios, sacó tazas, una botella de coñac del frigorífico. La obligó a beberlo de un trago. El alcohol le cortó la respiración, la hizo toser, y luego, las lágrimas brotaron.
Lloró sin control. Ivánez sirvió más coñac. Después la llevó al sofá, la arropó con una manta.
El tiempo seEl 31 de diciembre, mientras los fuegos artificiales iluminaban el cielo y la risa de la pequeña Polina resonaba en la sala, Vera sintió que algo, muy dentro de ella, comenzaba a deshelarse.
