—¿Como no tienes hombre propio, te lanzas al ajeno? ¡Vaya amiga! No quiero volver a ver tus pies en mi casa —dijo Lucía con rabia.
Sonia no tenía ganas de bajarse del autobús. Vivía en una urbanización nueva donde aún no llegaba el transporte público. Desde la parada hasta su casa había un buen trecho, y con este tiempo… Bueno, al menos podría pasar por el supermercado. Habían prometido abrir uno cerca, pero quién sabía cuándo. Pagaría por su pereza de ayer: la nevera estaba casi vacía.
Al salir del autobús, antes de dar dos pasos, una ráfaga de viento le arrancó la capucha y le lanzó a la cara un mechón de pelo mezclado con copos de nieve cortantes. Parecía que el viento soplaba en todas direcciones a la vez, empeñado en cegarla.
Se ajustó la capucha más abajo, agarrándola bajo la barbilla, encorvada como una anciana. Antes de entrar al súper, casi echó a correr, deseando escapar del viento.
Por fin, la puerta se cerró tras ella y quedó envuelta en el silencio relativo del local. Se sacudió la capucha y alisó el pelo revuelto. Tomó una cesta y avanzó entre los pasillos, eligiendo solo lo imprescindible. No quería cargar con más bolsas; mañana compraría el resto. Aún le quedaba camino a casa, y necesitaba una mano libre para sujetarse la capucha.
Vio a una mujer joven empujando un carrito de bebé, con un niño de unos seis años aferrado a él, abrigado como un astronauta. La mujer llevaba una cesta en la otra mano y avanzaba despacio. Sonia no podía adelantarlos, así que giró hacia otro pasillo. Eligió una botella de leche y se dirigió a la sección del pan.
Y ahí estaba de nuevo la misma mujer. Sonia iba a esquivarla cuando un peluche cayó del carrito. Lo recogió.
—¡Esperen, se les cayó! —gritó.
La mujer se detuvo y se volvió.
—Toma… —Sonia le tendió el juguete y entonces la reconoció—. ¡Lucía! —exclamó, sorprendida y contenta.
—¡Sonia! —Lucía también se alegró al verla.
—Pensaba: «Qué mujer más valiente, salir con los niños con este tiempo» —comentó Sonia.
—Vivo en este mismo edificio. Fui a por leche y sémola, pero se me acabaron. Quería ir sola, pero Saúl se puso imposible y Julia no podía con él. Al final, salimos todos —explicó Lucía.
Sonia mordió la lengua antes de preguntar por el marido. No era momento de indagar. Probablemente aún estaría trabajando.
Bajó la mirada hacia el niño, que observaba aburrido los paquetes de galletas.
—Mi pequeño ayudante —dijo Lucía con orgullo.
—¿Cuántos años tiene?
—Seis. El próximo curso empieza el cole.
—Mamá, quiero ver los dibujos —protestó Saúl, mirándola con impaciencia.
—Espérate un poco, ya vamos —respondió Lucía con firmeza—. Perdona, Sonia. Ahora ya ves, no soy dueña de mi tiempo. Escríbeme mi dirección y mi número.
Sonia rebuscó el móvil en su bolso.
—Llámame, quedamos para charlar. Los niños suelen dormirse a las diez —dijo Lucía, avanzando hacia caja.
—¡Vaya, y el peluche! —recordó Sonia.
Lucía dijo algo a su hijo y Saúl corrió a recoger el conejo rosa, volviendo junto a su madre sin dar las gracias. Lucía se lo reprochó y siguió hacia caja.
«Nunca hubiera imaginado que Lucía tendría dos hijos. Y cómo se las apaña. Yo no saldría con esta nevada», pensó Sonia, haciendo cola.
«Por eso no tienes ni marido ni niños», le susurró su voz interior.
En casa, Sonia se hizo una tortilla; no tenía ganas de cocinar algo elaborado. Tampoco era hora para una cena pesada. Mientras esperaba a que hirviera el agua, admiró su cocina nueva. Había comprado el piso hacía medio año y estaba orgullosa.
El salón estaba vacío, con solo un armario, el sofá y la tele. Pero la cocina la había amueblado enseguida. La cocina es el corazón de una casa, y ella pasaba allí la mayor parte del tiempo. Por ahora, entraba solo para preparar algo rápido y cenar frente al televisor. Pero algún día tendría familia, marido, hijos… y acabaría como Lucía. Sonia suspiró.
La luz de la lámpara se reflejaba en los muebles color crema. El hervidor silbó y se apresuró a apagarlo. Después de cenar, llevó los platos a la cocina y se quedó mirando por la ventana. Las luces de los coches en la oscuridad parecían guirnaldas navideñas. En otros pisos, los rectángulos iluminados de las ventanas mostraban familias reunidas, cenando, hablando. Quizá alguien más estuviera también mirando afuera, pensando lo mismo.
Recordó a Lucía. Seguro que no tenía tiempo para quedarse contemplando la calle. Dos niños… Y ella siempre decía que no tendría hijos.
—«No voy a malgastar mis mejores años en unos ingratos que se irán y me dejarán sola». ¿Te acuerdas? —le recordó a Lucía cuando hablaron esa noche por teléfono.
—¿Yo dije eso? —se sorprendió Lucía—. Bueno, eso era antes.
Al final, colgaron cuando la pequeña Julia se despertó llorando.
Dos semanas después, Lucía llamó para invitarla al cumpleaños de Saúl.
—¿Necesitas ayuda? —ofreció Sonia.
—No, tranquila. Tengo marido y ayudantes. —respondió, y Sonia percibió la sonrisa en su voz.
Sonia llegó puntual, arreglada, con un juego de construcciones y chucherías.
Saúl le abrió la puerta sin preguntar quién era y salió corriendo.
—¿Quién es? —preguntó Lucía desde dentro.
—¡Soy yo! —anunció Sonia.
En el salón, Saúl ya veía dibujos. Le dio el regalo, lo felicitó, y fue a la cocina.
Lucía estaba sentada a la mesa, los ojos rojos de llorar. No había ni comida ni invitados.
—¿Qué pasa? —preguntó Sonia.
—Gracias por venir —respondió Lucía sin entusiasmo.
—¿Dónde está Adrián? —preguntó Sonia.
—En Toledo —contestó Lucía con amargura.
—¿Os habéis peleado?
—Sí… Pensé que volvería del trabajo, haríamos fiesta. Pero llegó tarde, borracho y de mal humor. Dijo que venía a descansar, no a trabajar. Que yo, al parecer, no hago nada más que dormir. ¡¿Es justo?!
—Los hombres y las mujeres ven las cosas distinto —intentó calmarle Sonia.
—Ya lo sé. Pero duele… —Lucía apartó la mirada.
—Celebremos. Es el cumpleaños de tu hijo.
Prepararon algo rápido, llamaron a Saúl, y Lucía sostuvo a Julia mientras comían. Luego los acostó y se sentaron a tomar vino y hablar.
—Estoy agotada. Todo el día como un hámster en la rueda. Lavo, plancho, cocino, llevo a Saúl al cole… Y Adrián no ayuda. Cree que mi único propósito en la vida es criar hijos.
—Por eso yo no me caso —rió Sonia.
—¡No digas eso! Los niños son lo mejor que me ha pasado.
—Pues tú misma decías que no los querías.
—¿Yo? Bueno… eso fue hace mucho.
En ese momento, se abrió la puerta. Lucía se”Cuando Sonia salió de la casa de Lucía esa noche, respiró hondo y supo que, aunque sus caminos eran distintos, ambas estaban aprendiendo a vivir con las elecciones que las habían llevado hasta allí.”
