“Estarás siempre conmigo…”
Carmen removió los trozos de carne que chisporroteaban en la sartén, tapó la olla y escuchó el rumor de un motor y el crujir de neumáticos en el camino. Víctor había llegado, y ella aún no había terminado la cena. Revisó la tarta de manzana en el horno, sacó verduras de la nevera y comenzó a lavarlas.
—Carmen, ¡ya estoy en casa! —gritó Víctor desde el recibidor—. ¡Qué bien huele! —dijo al entrar en la cocina, aspirando el aroma con deleite.
—¿Tienes hambre? —Carmen cerró el grifo y se volvió hacia su marido—. Hoy has llegado temprano. No he tenido tiempo de preparar la cena.
—No pasa nada, puedo esperar. ¿Habrá algo dulce para el postre?
—Sí, estoy haciendo un pastel de manzana. ¿Puedes aguantar un poco más?
—Claro. —Él se marchó a la habitación mientras Carmen empezaba a trocear las verduras para la ensalada. No le gustaba hacer varias cosas a la vez, y menos cocinar dos o tres platos simultáneamente. Si se despistaba, algo acabaría quemándose. Pero hoy todo había salido perfecto. Puso la mesa y fue a buscar a Víctor. Él estaba en el salón, medio dormido en el sofá, con los ojos entrecerrados mientras las noticias sonaban en la tele. Justo cuando Carmen dudaba si despertarlo o no, él abrió los ojos.
—¿Cansado? Tienes mala cara… —Carmen meneó la cabeza, buscando las palabras.
—Un poco. ¿Cenamos? —Se levantó del sofá y juntos fueron a la cocina.
—Mmm… ¡Qué bien se ve todo! Y el aroma… —Víctor recorrió la mesa con la mirada.
—¿Quieres vino? Nos queda algo —le ofreció Carmen.
—No, hoy no.
A Carmen le encantaba ver cómo comía su marido, con apetito pero con cuidado. En realidad, lo amaba por todo: cocinar para él, planchar sus camisas, dormir apoyada en su hombro. No era perfecto, pero lo quería tal como era, con sus costumbres y defectos.
***
Se conocieron cuando ambos ya llevaban a cuestas un pasado matrimonial. A Carmen no le había sido posible tener hijos en su primer matrimonio, aunque los médicos no encontraban ningún problema. “Estas cosas pasan”, le decían, “hay que tener paciencia y no perder la esperanza”.
Mientras Carmen esperaba, su entonces marido no perdió el tiempo y empezó una relación con otra mujer. Una amiga se lo contó después de verlo en un centro comercial con su amante embarazada, comprando ropa para el bebé. Carmen no lo creyó al principio. Su amiga debía haberse equivocado. Su matrimonio era bueno, él no podría… Pero luego encajó las piezas que faltaban y todo cobró sentido.
¿Montar un escándalo? ¿Cambiaría algo? El niño no tenía culpa, no merecía crecer sin padre. Carmen sufrió mucho, pero decidió no retener a su marido. No soportaría verlo irse a escondidas o a cara descubierta hacia otra vida. No era un simple capricho, sino amor verdadero, si había llegado al embarazo. Eso significaba que el amor entre ellos ya no existía.
Su marido llegó a casa como siempre, un poco tarde. Carmen no podía cocinar, ni mirar la televisión. El corazón le dolía por la injusticia.
—¿Estás enferma? —preguntó él al verla sentada en el sofá, en la oscuridad.
—No. Estoy bien.
—¿Ha pasado algo con tus padres? Dímelo de una vez. —Se quedó frente a ella, preocupado.
—Algo ha pasado, pero contigo. Tienes otra familia. Esperan un hijo. ¿Cuándo pensabas decírmelo?
—Así que lo sabes. —Él respiró hondo, evitando su mirada—. ¿Prefieres que me vaya ahora o…?
—Ahora. —Carmen cortó en seco y giró la cabeza. Se esforzaba por no llorar, pero por dentro la destrozaban el dolor y la rabia.
Él caminó por la casa, recogiendo sus cosas sin mirarla. A veces deseaba que se arrodillara, suplicando perdón. Otras, solo quería que se fuera ya.
El ruido de las ruedas de la maleta se detuvo junto al sofá.
—Mañana vendré por el resto, ¿te parece? —preguntó él.
Carmen asintió sin mirarlo.
Las ruedas chirriaron hacia la puerta. Unos minutos después, se cerró. Y así terminó todo. Carmen solo entonces entendió que era real, que estaba completamente sola. Y entonces rompió a llorar. Pensó que nunca más tendría una familia, amor ni felicidad. Su vida había terminado.
No durmió en toda la noche. A veces caminaba descalza por el piso, otras lloraba hundida en la almohada. Por la mañana, fue a trabajar con los ojos hinchados. Sus compañeros creyeron que estaba enferma y la mandaron a casa. Al entrar, notó que todas sus cosas habían desaparecido. Hasta el cepillo de dientes. Ni siquiera dejó una camisa sucia en la lavadora. Como si nunca hubiera existido, como si ocho años de matrimonio no hubieran sucedido.
No supo si era bueno o malo. Luego decidió que era mejor. Así no vería sus cosas por todos lados, y lo olvidaría más rápido. ¡Ojalá hubiera sido tan ordenado siempre! Antes dejaba ropa tirada y platos sucios por toda la casa.
Era mejor arrancar el vendaje pegado a la herida de un tirón, que hacerlo poco a poco, alargando el dolor. Así evitaba que volviera con excusas: “Se me olvidó el cepillo…” No tendría que encontrar sus cosas olvidadas y llorar. Aun así, Carmen lloró mucho su matrimonio.
Y al año conoció a Víctor. Fue al banco a informarse sobre un préstamo para una casa. Luego la invitó a un café para celebrar el trámite.
—¿Para quién es esa casa tan grande? ¿Para sus hijos? —preguntó Carmen.
—Para mí, para mi futura esposa y mis futuros hijos —respondió Víctor, mirándola como si hablara de su futuro juntos.
Carmen estuvo a punto de decir que soñaba con eso: una casa, una familia. Pero se contuvo. Ya era bastante que hubiera aceptado ir al café.
Víctor le contó que, tras el nacimiento de su hija, su esposa cambió por completo. Siempre estaba enfadada, gritaba si él no hacía las cosas como ella quería. Las quejas crecían como una bola de nieve.
—Entendí que no la ayudaba mucho, pero yo también trabajaba y estaba cansado. Además, no me dejaba acercarme mucho a la niña. Un día le sugerí que visitara a una amiga en Barcelona para descansar. Llamé a mi madre para que cuidara de la pequeña.
Cuando regresó, era otra. Más alegre, renovada. Me dijo que había reencontrado a un antiguo compañero de universidad, que el amor había vuelto y que se iba. Hizo las maletas y se llevó a nuestra hija.
No la detuve, aunque me dolió mucho. Al principio echaba de menos a mi hija. Viajaba a Barcelona, le llevaba regalos. Pero luego noté que se apartaba de mí. Mi ex dijo que tenía un nuevo padre, que no debía interferir…
Así se encontraron dos almas solitarias. Y su fuego prendió al instante. Con Víctor todo era fácil, como si se conocieran de toda la vida. No querían separarse. Y ella lo invitó a su casa a tomar café… Seis meses después, se casaron.
Pero en este matrimonio tampoco llegaron los hijos.
—No te preocupes —la animaba Víctor—. Pañales, biberones… Ya pasé por eso, y aún así mi familia se rompió. Te cansaríasY así, mientras el tiempo pasaba y las cicatrices del corazón se cerraban lentamente, Carmen aprendió que el amor verdadero no se mide en hijos ni en años, sino en los pequeños instantes que quedan grabados para siempre en el alma.
