Isabel pasaba la plancha mecánicamente sobre la tabla de planchar. El sudor le corría por las sienes, el cuello y la espalda. El calor de la tarde había disminuido un poco, pero la plancha seguía desprendiendo un aire sofocante. Solo faltaba un poco más de ropa por planchar cuando sonó el móvil. El teléfono calló un momento, pero volvió a sonar enseguida, irritándola.
Isabel apartó la plancha, se acercó a la mesa y cogió el teléfono. Al ver el nombre de su amiga en la pantalla, se sorprendió.
—¿Alicia? ¿Eres tú? ¿Qué pasa? —preguntó, inquieta.
—Soy yo, claro. Pasa que voy a ir a verte. Tengo un viaje de trabajo y he rechazado el hotel. Pensé quedarme en tu casa. ¿Me alojas dos días?
—Ni lo preguntes. ¿Cuándo llegas? —Isabel se tensó al recordar que solo tenía lo básico en la nevera. Para ella sola, vivía con lo justo.
—Mañana. Sé que es de repente, pero todo se decidió a última hora. Te mando un mensaje con el tren, el vagón y la hora. ¿Me recoges?
—Claro que sí —prometió Isabel, aunque pensó que ya pedía demasiadas bajas en el trabajo, y pedir permiso otra vez sería incómodo.
Pero su amiga la tranquilizó, diciendo que llegaría por la tarde y se quedaría dos días completos. Isabel respiró aliviada.
—No te molestes en preparar nada, que ya te conozco. Espera, que pronto hablaremos largo y tendido —dijo Alicia antes de colgar.
Isabel terminó de planchar, guardó la ropa en el armario bien doblada. La alegraba oír a su amiga. «Alicia me hará preguntas, querrá saberlo todo, y yo acababa de aceptar mi vida como es, hasta me acostumbré a estar sola. Ahora tendré que pensar qué darle de comer». Miró el reloj de pared. «Llegaré al supermercado antes de que cierre. Mañana no habrá tiempo. Vaya, después de tanto tiempo…».
Isabel abrió la nevera. Apenas cocinaba para sí misma, y el apetito se lo había quitado la quimioterapia. Se cambió de ropa y salió al supermercado, pensando en su amiga.
Se hicieron amigas al instante, desde el primer día, cuando en sexto de primaria llegó una nueva alumna con un nombre romántico y misterioso: Alicia. Después, entraron juntas en la misma universidad. En tercero, Alicia se enamoró de un cadete de la academia militar, se casó deprisa y se fue con él a una guarnición lejana, cambiándose a una universidad cercana para estudiar a distancia.
Al principio se escribían cartas, luego, cuando los móviles se popularizaron, hablaban por teléfono, pero con el tiempo se redujo a felicitaciones navideñas y de cumpleaños. Cada una tenía su vida, sus preocupaciones, sus hijos. Alicia tenía dos chicos, un verdadero desafío.
Isabel se casó un año después de terminar la carrera y enseguida quedó embarazada. El parto fue difícil, y no pudo tener más hijos. Su hija creció, y justo antes de terminar la facultad de medicina, se casó y se marchó a vivir a la tierra de su marido.
Mientras elegía comida en el supermercado, Isabel pensó que no tendría tiempo de limpiar. «Bah, ¿quién va a fijarse? Viene mi amiga, no el rey…». También dudó si contarle lo del viaje de trabajo de su marido o su visita a su hija. Pero luego pensó que Alicia la conocía demasiado bien y descubriría la mentira al instante. «Se dará cuenta de que aquí no hay rastro de él. ¿Y para qué ocultarlo? No soy la primera ni la última a la que el marido la deja por una veinteañera…».
Isabel supo que su marido tenía a otra mucho antes de que se marchara. De repente, empezó a vestir más informal—vaqueros y jerséis—, solo se ponía traje para actos oficiales. Incluso compró zapatillas para correr por las mañanas, aunque no duró mucho.
Mientras vivía con ellos su hija, ambos decidieron no cambiar nada. Él fingía llegar tarde del trabajo, solo venía a dormir. A Isabel incluso le pesaba su presencia. Llegaba saciado y se iba directo a la cama. Comía—y disfrutaba—en otro sitio.
Cuando su hija se casó y se marchó, ya no hubo necesidad de fingir. Fue ella quien le pidió que se fuera. Doblé su ropa planchada y la guardó en la maleta. No quería darle el gusto a la otra de creer que había sido una mala esposa, como seguramente él habría dicho. Que viera que su mujer había sido cariñosa. Y que él supiera lo que perdía. ¿Sería la otra igual? Con la edad, los hombres valoran la comodidad y la paz. La pasión, como se sabe, dura poco. Isabel esperaba que recapacitara y volviera. Pero el tiempo pasaba, y él no regresaba.
Y luego… Luego, en un chequeo rutinario, le detectaron cáncer. Eso la distrajo del dolor y el rencor. Ya no había espacio para resentimientos. Cirugía, quimioterapia. Cada revisión era un suplicio, temiendo la sentencia. Pero por ahora, todo seguía estable, sin empeorar.
Había momentos en que deseaba verlo, contárselo. ¿Y qué? Tendría lástima, se quedaría. Pero cada día vería a un hombre que venía de los brazos de otra. No, gracias. La lástima no es amor.
Así que vivía sola. No hizo nuevas amistades. A veces paseaba por el parque, donde se cruzaba con los mismos ancianos o madres con carritos. Se saludaban, intercambiaban unas palabras.
—Qué buen día. ¿También ha salido a pasear?
—¿Dónde está el mayor? ¿Con los abuelos?
—Hacía tiempo que no la veía…
Era todo.
Al día siguiente, Isabel llegó a casa después del trabajo y se puso a cocinar. Incluso le dio tiempo a fregar el suelo antes de ir a la estación. Estaba cansada, pero no había momento para descansar: había que ir a recoger a su amiga.
El tren tardó en frenar, deteniéndose junto al andén. Isabel escudriñaba las ventanillas, buscando a su amiga. Al fin, la gente empezó a bajar. Decidió no correr hacia el vagón, que quedaba más adelante. Entre tanta gente, podía pasarla por alto. «¿Y si no la reconozco? ¡Hace tantos años…!». La duda le arañó el corazón.
Se detuvo al inicio de las escaleras del paso subterráneo. Ahí, la gente aminoraba el paso y podía verlos mejor.
Y entonces la vio. Alicia, más llena, con mirada perdida, pero reconocible. Buscaba a Isabel entre la multitud. Esta levantó la mano y saludó, llamando su atención. Por fin, Alicia vio el gesto, luego a ella, y se abrió paso entre la gente. Las empujaban, las rozaban con bolsas, pero ellas no lo notaban, abrazadas. Poco a poco, el gentío se dispersó.
—Vámonos —dijo Isabel.
Caminaron por el eco del túnel, hablando sin parar, contándose cómo las dos habían temido no reconocerse, haciéndose las mismas preguntas. En el autobús, el calor mareó a Isabel. Notaba las miradas curiosas de su amiga, pero no tenía fuerzas para disimular. El trayecto parecía eterno. En casa, Isabel se desplomó en el sofá. Alicia se sentó a su lado.
—Descansa. Se te ve agotada. Ya te dije que no te molestaras. Con los olores que hay, se me hace agua la boca. Yo me daré una ducha. Luego hablamos —ordenó Alicia. Isabel le estaba agradecida.
AAlicia salió del baño renovada, como si no hubiera pasado un día entero viajando, y sacó de su bolso una botella de vino, brindaron por los viejos tiempos, y en aquel momento Isabel sintió que, aunque la vida había sido dura, la amistad aún le guardaba dulces sorpresas.
